Verdades Repugnantes Sobre Ser Esposa na Era Vitoriana

Londres, 1965. Uma noiva está em pé diante de um espelho na manhã de seu casamento. Seu rosto está pintado com alvaiade. Seu hálito carrega o amargor do tônico de arsênico que ela engole para melhorar a tez. Seu corsete não permite uma evacuação intestinal normal há mais de uma semana. Ela tem 20 anos. Até esta tarde, seu corpo não pertencerá mais legalmente a ela mesma.

O que a esposa vitoriana suportava dentro de um casamento respeitável não era apenas injusto. Era repugnante. A época chamava isso de normal. E a pessoa mais perigosa em sua casa era aquela em que ela mais confiava.

Número 20, a água do banho que ela compartilhava. Uma família vitoriana tomava banho em ordem de hierarquia: o marido ia primeiro, as crianças em seguida, e a esposa por último. Nas casas da classe trabalhadora com uma única tina de lata preenchida com chaleiras, a água nunca era reaquecida. Quando ela entrava, a água estava cinzenta, tépida e coalhada com resíduos de sabão e pele morta. Mesmo em residências mais ricas, onde os criados carregavam água quente para o andar de cima balde por balde, a reutilização completa era padrão. Cada balde pesava aproximadamente 40 libras. Ninguém estava carregando água fresca para a mulher da casa. A maioria das famílias tomava banho, no máximo, uma vez por semana. Uma lavagem de corpo inteiro era um evento semanal, não diário. O banho vitoriano elegante era as sobras de outra pessoa.

Número 19, o cheiro de sua própria casa. A fumaça de carvão se depositava em todas as superfícies. Velas de sebo exalavam o odor de gordura animal queimada. Os ralos transbordavam pelas tábuas do assoalho. A latrina ficava logo do lado de fora da porta da cozinha ou, pior, o penico ficava debaixo da cama a noite toda. Lã úmida que nunca secava completamente preenchia os cômodos com uma opressão azeda e espessa. Os relatórios sanitários de Edwin Chadwick na década de 1840 descreviam o ar dentro das casas comuns como algo que se podia saborear. Uma casa respeitável em Whitechapel ou Bermondsey não cheirava melhor do que a rua do lado de fora. Velas de cera de abelha queimavam de forma limpa, mas custavam quatro vezes o preço do sebo. A maioria das famílias queimava sebo. Perfume não era vaidade; era sobrevivência. A esposa vivia dentro daquele cheiro permanentemente.

Número 18, os vermes na cama. Percevejos não eram incomuns; eram comuns. O livro de gestão doméstica da Sra. Beeton incluía instruções para tratar colchões infestados da mesma forma que incluía instruções para polir prata, como uma tarefa de rotina, não uma emergência. O recheio de crina de cavalo e as armações de madeira das camas davam aos insetos o esconderijo perfeito. Piolhos circulavam entre as crianças e a roupa de cama sem interrupção. Uma infestação de percevejos deixava um cheiro próprio, uma doçura azeda que grudava no tecido e na madeira. A esposa que arrumava a cama todas as manhãs manuseava lençóis rastejantes com as mãos nuas e não pensava duas vezes. Ela não se alarmava; aquilo era apenas mais uma coisa que ela gerenciava.

Número 17, a comida que ela dava à sua família. Giz e alúmen engrossavam o pão. Gesso de Paris clareava o açúcar. Sais de cobre tornavam os picles verdes. Chumbo vermelho coloria o queijo. Arthur Hill Hassall publicou análises microscópicas na The Lancet ao longo da década de 1850, provando que a adulteração não era rara, mas sistemática. Ele examinou amostras compradas em lojas comuns de Londres e encontrou contaminação em quase tudo. A esposa que comprava em seu merceeiro local e cozinhava para seus filhos manuseava ingredientes contaminados diariamente, sem nenhuma forma de detectá-los. A Lei de Adulteração de Alimentos de 1860 mal fez cócegas no problema. Uma segunda lei em 1872 ajudou, mas nas décadas anteriores, a cozinha era um lugar onde o veneno entrava na casa parecendo perfeitamente comum.

Número 16, o dia de lavar roupa — segunda-feira —, a tarefa física mais brutal da semana doméstica. Os lençóis eram fervidos em uma tina de cobre, mexidos com um bastão pesado de lavanderia, esfregados à mão em uma tábua de lavar com sabão de soda cáustica que arrancava a pele em carne viva. Trapos menstruais, fraldas sujas, lençóis de quarto de doente, tudo manuseado em água quente o suficiente para escaldar. A soda cáustica era corrosiva; o contato prolongado causava queimaduras químicas. O cheiro de uma lavanderia em pleno funcionamento era vapor, soda cáustica e dejetos humanos fervendo juntos em um espaço fechado. Nas casas da classe trabalhadora, a esposa fazia isso sozinha, grávida ou não. Torcer lençóis pesados e molhados à mão arruinava os ombros pelo resto do dia, e amanhã os lençóis estariam todos sujos novamente.

Número 15, o dever do penico. Em casas sem encanamento interno — o que significava a maioria das casas durante quase toda a era —, o penico era o banheiro, usado durante a noite por todos os membros da família, esvaziado todas as manhãs pela esposa ou sob sua supervisão. O conteúdo ia para um balde de dejetos, carregado escada abaixo e despejado na latrina ou no ralo da fossa séptica. Nas casas da classe trabalhadora com uma latrina externa compartilhada, a caminhada acontecia em qualquer clima. Fossas sépticas sob casas mais antigas às vezes transbordavam em chuvas fortes, enviando esgoto de volta pelos pisos do andar térreo. O cheiro nunca deixava o quarto completamente, o manuseio era feito com as mãos nuas, e o penico voltava para debaixo da cama todas as noites.

Número 14, seus dentes apodrecendo. O consumo de açúcar aumentou drasticamente ao longo do século. O atendimento odontológico era primitivo e agonizante. A extração sem anestesia era o tratamento padrão durante a maior parte do período. A gravidez acelerava a cárie porque o ácido estomacal dos enjoos matinais e as alterações hormonais danificavam severamente seus dentes e gengivas. Seis gestações significavam seis rodadas de rápida deterioração. Na faixa dos 30 anos, muitas esposas haviam perdido a maioria dos dentes. As substituições eram esculpidas em marfim ou retiradas das bocas de mortos. Após Waterloo, dentes de campos de batalha eram arrancados de cadáveres aos milhares e enviados aos dentistas de Londres. Eles os chamavam de dentes de Waterloo: um sorriso construído a partir da mandíbula de um soldado morto.

Número 13, o chumbo em seu rosto. Maquiagem de chumbo branco vendida em todas as farmácias, como o Laird’s Bloom of Youth. Wafers de complexão de arsênico comidos diariamente para alcançar a palidez na moda. Gotas de beladona espremidas nos olhos para dilatar as pupilas. A esposa que seguia os padrões de beleza de sua época aplicava venenos conhecidos na pele e os engolia de propósito. O chumbo causava tremor, danos nos nervos e falência lenta de órgãos. Os sintomas do envenenamento crônico — a pele pálida, a estrutura esquelética fina, as mãos trêmulas — eram confundidos com delicadeza. A aparência que a época admirava era a imagem de uma mulher sendo lentamente assassinada.

Número 12, o corsete e o que ele fazia por dentro. Usado diariamente, o corsete comprimia as costelas inferiores, empurrava o estômago e os intestinos para baixo e restringia o diafragma. A The Lancet publicou caso após caso de órgãos deslocados, constipação crônica e episódios de desmaio diretamente ligados à compressão. Anúncios de laxantes enchiam os jornais porque o problema era epidêmico. A esposa se apertava nele todas as manhãs e passava o dia inchada, pressionada e incapaz de respirar fundo. Hoje, o corsete enche as redes sociais como um adereço glamouroso. Não era glamouroso por dentro.

Número 11, menstruação sem nada para usar. Nenhum produto sanitário fabricado comercialmente existia durante a maior parte da era. As esposas dobravam trapos, lavavam-nos, secavam-nos fora de vista e os reutilizavam até se desfarelarem, presos ou amarrados no lugar sob camadas de anáguas. Não havia alívio para a dor além do láudano. O assunto era inteiramente imencionável: sem discussão, sem instrução, sem reconhecimento em conversa educada. Esposas da classe trabalhadora que não podiam pagar tecido suficiente improvisavam com quaisquer retalhos que tivessem. O primeiro cinto sanitário comercial só apareceu na década de 1880, e a adoção foi lenta. Durante a maior parte do século, uma esposa sangrava em silêncio e gerenciava isso sozinha.

Número 10, a noite de núpcias. A maioria das noivas de classe média e alta não recebia nenhuma educação sexual de qualquer tipo. As mães eram aconselhadas a não discutir o assunto. Manuais de conduta para jovens esposas contornavam o assunto em eufemismos tão densos que não transmitiam nada. O texto médico de William Acton de 1857 afirmava que “a maioria das mulheres não era muito incomodada pelo sentimento sexual.” A noite de núpcias era o primeiro encontro com a anatomia masculina e com a penetração — frequentemente dolorosa, sempre sem instruções. O consentimento dentro do casamento não existia na lei; os direitos conjugais do marido eram doutrina legal. Ela se submetia ou falhava em seu dever. Ninguém a havia preparado para o que esse dever realmente significava.

Número 9, enjoo matinal tratado com veneno. A náusea na gravidez era tratada com o que um médico receitava ou um farmacêutico vendia: compostos de mercúrio, preparações de bismuto, estricnina em forma de tônico, láudano para os piores casos. Cada um deles era tóxico para a mãe, para a criança ou para ambos. O mercúrio causava danos nos nervos e falência de órgãos ao longo do tempo; a estricnina em doses maiores matava imediatamente. A esposa que pedia ajuda com os vômitos recebia substâncias mais perigosas do que o sintoma que deveriam curar. Manuais obstétricos vitorianos listavam esses remédios sem hesitação, e o farmacêutico os vendia sem fazer perguntas.

Número 8, o arsênico em suas paredes, o verde de Scheele. Um pigmento vívido feito com arsenito de cobre usado em papel de parede, tecido de vestidos, flores artificiais e brinquedos infantis. Em cômodos úmidos, o papel liberava vapor arsenioso no ar. O Dr. A.W. Hofmann relatou ao governo britânico em 1862 que os papéis de parede arsenicais estavam envenenando lentamente as famílias em suas próprias casas. A esposa passava mais horas dentro de casa do que qualquer outra pessoa e respirava o vapor por mais tempo. Os primeiros designs de papel de parede de William Morris usavam o verde de Scheele; ele negou o perigo por anos. A parede do berçário era bonita, mas também estava matando a criança que dormia ao lado dela.

Número 7, grávida todos os anos. De seis a oito gestações era a média; algumas esposas geraram 10 ou 12. A Rainha Vitória teve nove e detestava cada uma delas. Ela escreveu para sua filha mais velha que a experiência a fazia se sentir como uma vaca ou um cachorro. Cada gravidez roubava cálcio dos ossos, ferro do sangue e força do assoalho pélvico. O prolapso uterino era comum após múltiplos nascimentos e quase nunca reparado cirurgicamente; os órgãos simplesmente desciam e ficavam lá. A contracepção era não confiável e moralmente condenada. Quando Annie Besant publicou um panfleto sobre limitação familiar em 1877, ela foi julgada por obscenidade. O corpo da esposa passava a maior parte de seus anos adultos em estado de gravidez, amamentação ou recuperação incompleta.

Número 6, abscessos mamários e o que era feito a respeito. A mastite causava inchaço, febre e dor intensa o suficiente para apagar o pensamento. Se a infecção progredisse para um abscesso, o tratamento padrão era a incisão com uma lâmina. Sem anestesia durante boa parte do período, a ferida era drenada, empacotada com gaze e deixada aberta para cicatrizar de dentro para fora. O processo podia levar semanas. Famílias ricas contratavam amas de leite em parte para poupar a esposa dessa provação. Esposas da classe trabalhadora amamentavam através da infecção ou aguentavam a faca, e depois amamentavam novamente. O ciclo se repetia com cada criança.

Número 5, lacerações perineais e uma vida inteira de vazamentos. O parto rasgava o períneo rotineiramente. Lacerações severas eram frequentemente deixadas completamente sem reparo; uma lesão profunda podia abrir uma fístula entre o canal de parto e a bexiga ou o reto. O resultado era incontinência permanente: urina ou fezes vazando sem controle, sem aviso, sem fim. O cheiro era impossível de gerenciar, e o isolamento era total. O Dr. James Marion Sims desenvolveu a cirurgia de reparo de fístula, mas seus métodos foram aperfeiçoados em mulheres escravizadas sem anestesia. Seus nomes eram Anarcha, Betsy e Lucy. Na Bretanha, o reparo cirúrgico exigia dinheiro e acesso a um especialista. Para uma esposa da classe trabalhadora em uma paróquia rural, uma fístula decorrente do parto era uma sentença de prisão perpétua carregada em silêncio.

Número 4, láudano e o vício silencioso. Ópio dissolvido em álcool, vendido sem receita e sem restrição por alguns centavos em qualquer farmácia na rua principal. Era o remédio padrão para dor, insônia, ansiedade, cólicas menstruais e a ampla categoria que a época chamava de queixa feminina. Uma esposa com dor crônica devido a partos repetidos podia entrar e comprá-lo sem que nenhuma pergunta fosse feita. A dependência vinha rapidamente, a abstinência era brutal, mas o vício era invisível. Uma mulher que parecia calma e composta podia estar administrando um hábito diário de opiáceos à vista de todos. A época chamava isso de nervos, e o médico receitava mais.

Número 3, loucura pós-parto e o asilo. Insanidade puerperal: o diagnóstico vitoriano para o que hoje reconhecemos como depressão pós-parto e psicose pós-parto. Uma esposa que chorava sem parar, que não conseguia dormir, que se recusava a segurar seu filho era diagnosticada como insana. A internação em um asilo exigia apenas a assinatura de seu marido e de um médico. A Lei de Insanidade de 1845 oferecia algumas salvaguardas, mas a palavra de um marido carregava um peso imenso. Uma vez lá dentro, o tratamento significava banhos de água fria, contenção física, isolamento e sedação. Algumas mulheres se recuperavam e eram libertadas; outras nunca mais voltavam para casa. O asilo consumia mulheres cuja única doença era o dano acumulado de tudo o que esta lista já descreveu.

Número 2, a doutrina de cobertura legal (coverture) e o corpo que não pertencia mais a ela. Sob a doutrina de cobertura (coverture), a existência legal de uma mulher casada era absorvida pela de seu marido. Ela não podia possuir propriedades, não podia assinar um contrato, não podia guardar seus próprios ganhos, não podia recusar o corpo de seu marido. O estupro conjugal não foi reconhecido como crime na Inglaterra e no País de Gales até 1991. O acesso de um marido à sua esposa era absoluto durante toda a era vitoriana: na lei, no costume, no silêncio da igreja. Caroline Norton passou anos fazendo campanha pelos direitos legais básicos das mulheres casadas depois que seu marido confiscou seus filhos e sua renda. Ela publicou panfletos, peticionou ao Parlamento e suportou humilhação pública por isso. As Leis de Propriedade de Mulheres Casadas de 1870 e 1882 devolveram algum controle financeiro, mas a autonomia corporal não estava entre os direitos que elas concederam.

Número 1, a câmara de parto e o médico que carregava a morte em suas mãos. O cômodo mais perigoso na casa de uma esposa vitoriana era aquele onde ela dava à luz. A pessoa mais provável de matá-la lá dentro era o médico que vinha fazer o parto de seu filho. Febre puerperal, febre de leito de parto: uma infecção do útero introduzida durante o parto por bactérias nas mãos do médico assistente. Antes da teoria dos germes, os médicos iam de dissecar cadáveres para fazer partos sem lavar as mãos. Eles carregavam partículas de tecido morto nos dedos e as colocavam diretamente dentro do canal de parto. A febre seguia em poucos dias: calafrios, vômitos, agonia espalhando-se pelo abdômen, septicemia, morte em uma semana. Ignaz Semmelweis provou em 1847 que lavar as mãos em solução de cal clorada fazia a taxa de mortalidade despencar, caindo de mais de uma em cada 10 gestações para menos de uma em 50. Ele foi ridicularizado, rejeitado pelo estabelecimento médico, removido de seu cargo e internado em um asilo, onde morreu. Oliver Wendell Holmes havia chegado à mesma conclusão na América anos antes; Florence Nightingale escreveu sobre isso; a The Lancet publicou a respeito. A profissão resistiu porque a evidência apontava para o próprio médico. A pessoa em quem ela confiava para salvá-la era aquela que estava tirando sua vida. Uma bacia de água clorada era tudo o que teria sido necessário.

Os dramas de época escolheram luz de velas e lençóis limpos. A indústria do patrimônio restaurou as salas de visitas e deixou a câmara de parto fora do tour. Os romances nos deram cabelos penteados e luz suave de lareira, maridos nobres, romance tranquilo. Os painéis de inspiração de academia sombria que lotam as redes sociais agora, as silhuetas espartilhadas, a estética vitoriana vestida como aspiração: tudo isso pega apenas a superfície, e tudo o que está por baixo é jogado fora. A realidade era chumbo no rosto e arsênico na parede do berçário, um balde de dejetos ao lado da cama, um médico com cadáveres nas mãos entrando no cômodo onde ela daria à luz. O casamento vitoriano romantizado é uma invenção do século que se seguiu. As fontes contam uma história completamente diferente. O cômodo mais perigoso era aquele que diziam ser o mais seguro; a pessoa mais perigosa era o homem em quem ela confiava para salvar sua vida. E o nojo que esta época conquistou não estava enterrado nas margens; era a textura da vida de casada comum: a água em que ela tomava banho, o ar que respirava, as mãos que faziam o parto de seus filhos. A última isenção legal para o estupro conjugal na Inglaterra e no País de Gales só foi derrubada em 1991. Algumas dessas verdades não estão tão distantes quanto parecem. Ela estava em pé diante daquele espelho na manhã de seu casamento, chumbo em sua pele, arsênico em seu hálito, e ninguém lhe disse o que viria a seguir.