Os Verdadeiros Bonnie e Clyde | 21 Fatos ASSUSTADORES Que Destruíram o Romance de Hollywood

Por 90 anos, Hollywood contou uma história que fica ótima em cartazes de cinema, mas desmorona sob um olhar mais atento. Dois jovens e belos amantes, um Ford roubado em alta velocidade, cigarros e risadas, correndo pelas estradas secundárias da Grande Depressão com o país inteiro meio apaixonado por eles. Porque, na década de 1960, um policial de cidade pequena que havia enterrado amigos demais sentou-se e puxou o arquivo real: as fotografias, os registros de prisão, as anotações do legista. E o casal que o encarava não era um conto de fadas. Era algo muito mais feio. O que se segue são uma série de fatos documentados que desmantelam o romance peça por peça: as armas roubadas, a pele queimada, os corpos deixados na estrada. E o pior de tudo aconteceu em um trecho silencioso de rodovia na Louisiana, embora estejamos bem longe dali por enquanto.

Antes de haver uma lenda, havia uma garçonete de 15 anos em Dallas, que já era esposa de outra pessoa. Bonnie Parker não nasceu rebelde. Ela era uma garota inteligente em Cement City, a oeste de Dallas, do tipo que vencia concursos de soletração e redação, preenchendo cadernos com seus próprios poemas. Os professores se lembravam dela como rápida e divertida, um pouco dramática, a garota com mais chances de parar em um palco. Então a vida encolheu. Ela abandonou a escola, trabalhou em turnos em um café no centro chamado Marco’s e serviu café para os mesmos clientes cansados todas as manhãs. Ela era pequena, com pouco mais de 1,50m, loira e ainda muito jovem. Aos 15 anos, apaixonou-se perdidamente por um garoto local chamado Roy Thornton. Eles se casaram em 1926, dias antes do aniversário de 16 anos dela, e ela chegou a tatuar o nome dele na coxa.

Mas, enquanto Bonnie servia mesas, um garoto esguio de uma família que morava debaixo de uma carroça já estava aprendendo que a lei nunca o deixaria andar na linha. Clyde Chestnut Barrow veio do nada, e isso não é figura de linguagem. Sua família era de meeiros expulsos da terra, tão pobres que, quando chegaram a Dallas, dormiram debaixo da própria carroça, sob um viaduto, até conseguirem pagar uma tenda. Clyde era pequeno, magro e um de oito irmãos lutando por migalhas. Então ele fez o que garotos famintos faziam: roubou perus e galinhas, furtou carros e progrediu até arrombar cofres e assaltar pequenas lojas pelo Texas. Sua primeira prisão ocorreu aos 17 anos, e a ficha criminal só cresceu a partir daí.

Este é o homem que os filmes transformaram em um gângster elegante e bem-vestido. Na realidade, ele era um garoto de orelhas de abano com uma ficha policial cheia de furtos de aves e pequenos delitos, perseguido pela polícia que já conhecia seu nome. Então o estado do Texas o enviou para uma fazenda prisional chamada Eastham, e qualquer resquício de piedade que restava nele morreu ali. A Fazenda Prisional de Eastham ficava nas planícies aluviais do Texas e funcionava à base de suor e medo. Clyde tinha 20 anos, enviado para colher algodão antes do amanhecer sob guardas que espancavam os detentos que diminuíssem o ritmo. Mas o pior não vinha dos guardas. Um detento endurecido chamado Ed Crowder decidiu que o garoto magro pertencia a ele e agrediu Clyde repetidas vezes durante meses em um lugar onde ninguém viria ajudar. Clyde parou de esperar ser salvo. Ele conseguiu um pedaço de cano de chumbo e, numa noite, esmagou o crânio de Crowder com ele. Outro prisioneiro que já cumpria prisão perpétua assumiu a culpa, então Clyde nunca foi acusado. Ele foi o primeiro homem que Clyde matou, e não seria o último.

O garoto que saiu de Eastham não era o mesmo que entrou. Ele saiu de Eastham com um plano de vingança, mas primeiro fez algo consigo mesmo que mostra o quanto havia mudado. No início de 1932, Clyde estava desesperado para sair da gangue de campo, e a única saída que via era tornar-se inútil para o trabalho pesado. Então, ele fez um acordo com outro detento: colocou dois de seus dedos sobre algo sólido, e o outro homem desceu um machado. Ele perdeu parte de dois dedos do pé esquerdo. Ele fez isso para forçar uma transferência para um trabalho mais leve, mutilando a si mesmo para conseguir um pouco de alívio das fileiras de algodão. A parte terrível é o momento: poucos dias depois, os apelos de sua mãe surtiram efeito, e o governador aprovou sua liberdade condicional. Ele não precisava ter perdido um único dedo. Ele saiu mancando em muletas, mutilado por nada. Essa lesão nunca sarou direito e mudou a forma como ele andava e até como dirigia pelo resto da vida.

Agora, os filmes fazem você acreditar que ele e Bonnie eram assaltantes de bancos vivendo no luxo, mas os ganhos reais eram tão patéticos que dariam pena. Esqueça os saguões de mármore de bancos e sacos de dinheiro volumosos. A gangue Barrow ganhava a vida principalmente assaltando postos de gasolina, mercadinhos de bairro e lanchonetes de pequenas cidades. Um lucro típico era de 5 a 40 dólares, às vezes menos do que havia na caixa registradora no fechamento. Havia assaltos a banco, mas eram raros e frequentemente davam errado. Uma vez, eles atacaram um banco que já havia falido e fechado, então não havia nada para roubar. Eles conseguiram alguns dólares e um punhado de trocados assaltando o tipo de lugar onde suas próprias famílias faziam compras. Toda essa miséria insignificante, todos esses assaltos de troco, estavam construindo silenciosamente um ato furioso de vingança em uma estrada solitária na Louisiana. A coisa que Clyde havia prometido a si mesmo lá em Eastham, mas esse acerto de contas ainda estava a anos de distância porque cada centavo que roubavam vinha com um preço. E agora esse preço estava sendo pago em homens mortos usando distintivos.

Aqui está o número que os filmes nunca dizem em voz alta: ao longo de cerca de dois anos, os registros históricos ligam a gangue ao redor de Clyde Barrow a pelo menos nove mortes de policiais. Homens que acordaram naquela manhã esperando um turno comum. A maioria não foi baleada em algum tiroteio dramático; eles foram mortos à beira da estrada, caminhando até um carro estacionado para fazer uma pergunta simples. Alvejados antes que uma mão pudesse tocar no coldre. Um policial inclinando-se para a janela. Um policial de motocicleta que parou o que parecia ser um veículo enguiçado. Essa é a aritmética fria por trás da história de amor: não um casal ousado contra o mundo, mas um rastro de viúvas e funerais de cidades pequenas que se estende do Texas ao Missouri.

Mas Clyde não fez isso sozinho. E as pessoas que ele colocou no carro com ele estavam prestes a pagar o preço mais alto de todos. O carro estava quase sempre lotado. Viajando com Clyde estava seu irmão mais velho, Buck, recém-saído da prisão e tentando desesperadamente andar na linha. Ao lado de Buck sentava-se sua esposa Blanche, filha de um pastor que passou a maior parte do tempo fugindo, apavorada, gritando durante os tiroteios e segurando seu cachorrinho. E depois havia W.D. Jones, um garoto de cerca de 16 anos quando Clyde o acolheu. Mal com idade suficiente para fazer a barba, ele recebeu uma arma e a ordem de atirar na polícia. Mais tarde, ele disse que foi mantido quase como prisioneiro, com muito medo para ir embora. Então, imagine: um adolescente nervoso, uma jovem esposa em pânico e dois irmãos sem nada a perder, todos espremidos em um sedã roubado, fedendo a óleo de arma e suor. Esta era a verdadeira gangue Barrow.

Então, um rolo de filme não revelado caiu em uma operação policial, e uma foto descuidada transformou dois assassinos em estrelas de cinema. Em 1933, a polícia invadiu um esconderijo que a gangue acabara de abandonar e encontrou seus pertences ainda espalhados. Entre eles, um rolo de filme que ninguém havia revelado ainda. Quando as fotos ficaram prontas, uma congelou o país inteiro. Ali estava Bonnie, pesando cerca de 40 kg, com um pé apoiado no para-choque de um carro, uma pistola no quadril e um charuto gordo preso entre os dentes. Era uma brincadeira, uma jovem mulher zoando para a câmera do namorado. Ela nem fumava charutos de verdade, mas os jornais não publicaram uma piada; eles publicaram uma mulher de arma. Da noite para o dia, ela se tornou a rainha dos bandidos fumadora de charutos, estampada nas capas de jornais de costa a costa, e as edições voavam das bancas. A imagem vendeu uma fantasia de glamour e perigo.

Preste atenção neste próximo detalhe, porque a verdade sobre como eles viviam explica tudo o que os jornais esconderam. Tire as manchetes, e aqui está como era realmente um dia. A casa era qualquer Ford roubado que estivessem dirigindo naquela semana, com assentos fedendo a suor e óleo de arma, janelas embaçadas pela respiração nas manhãs frias do Texas. Eles tomavam banho em riachos quando podiam, limpavam-se com trapos quando não podiam, e dormiam sentados com uma pistola em cada colo. O jantar eram feijões frios comidos direto da lata, biscoitos, sardinhas, qualquer coisa que uma loja de beira de estrada tivesse que não precisasse de fogo para não dar sua posição. Suas roupas carregavam o cheiro azedo de ferimentos que nunca cicatrizavam totalmente. Cada carro estacionado atrás deles, cada estranho passando devagar, podia ser o fim. Essa é a fantasia que os jornais vendiam: seda, charutos e estradas abertas. A realidade era a vida de um animal caçado, medida em milhas e por pouco.

Mas a própria estrada quase matou Bonnie muito antes de qualquer policial, e a deixou incapacitada. Em junho de 1933, perto de Wellington, Texas, Clyde perdeu o sinal de alerta de uma ponte em construção. O carro saiu da estrada, capotou e rolou para dentro de um barranco seco. O combustível vazou e, pior, o ácido da bateria derramou sobre Bonnie, que estava presa nas ferragens. O ácido corroeu a pele e entrou no músculo de sua perna direita. Queimou tão fundo que os tendões se contraíram, encolhendo a perna debaixo dela. Fazendeiros a tiraram de lá e a levaram para uma casa próxima, mas o dano foi permanente. A partir daquele dia, Bonnie mal conseguia andar. Ela saltava em uma perna só ou era carregada. Uma jovem de 22 anos quebrada como algo inutilizado pelo resto de sua curta vida, e é por isso que, no dia em que tudo começou a desmoronar em um apartamento em Joplin, Bonnie teve que ser carregada em meio aos tiros.

Abril de 1933, Joplin, Missouri. A gangue alugou um apartamento com garagem para se esconder, mas chamou atenção rapidamente. Entradas e saídas barulhentas em horários estranhos, homens que pagavam em dinheiro e colavam jornal nas janelas. Os vizinhos acharam que eram contrabandistas de bebida e chamaram a lei. Quando cinco policiais chegaram para verificar, a gangue abriu fogo através da porta da garagem. O detetive Harry McGinnis e o policial Wes Harryman foram mortos no quintal. No caos, a gangue passou com um carro pela porta e fugiu, deixando quase tudo para trás. Lá dentro, a polícia encontrou as câmeras, o filme não revelado e os poemas escritos à mão por Bonnie. Essas fotos foram direto para os jornais e transformaram dois fugitivos em lendas. Cada fuga depois disso apenas adiou um acerto de contas que já estava sendo preparado em uma estrada isolada na Louisiana.

Agora, Clyde poderia ter aproveitado a fama e desaparecido para sempre. Ele não o fez, e a próxima emboscada custou-lhe a vida do próprio irmão. Em julho de 1933, a gangue estava machucada e no limite. Eles pararam no Dexfield Park, um parque de diversões abandonado perto de Dexter, Iowa, esperando descansar e deixar o ferimento na cabeça de Buck cicatrizar. Um morador local viu seus curativos ensanguentados e a notícia chegou ao xerife. Ao amanhecer, dezenas de policiais e agricultores armados cercaram a mata. Quando o tiroteio começou, Buck levou um tiro na cabeça e caiu na terra. Blanche ficou ao lado dele gritando, com os olhos rasgados por vidro voador, meio cega e arranhando os homens que a arrastavam para longe. Buck resistiu por mais cinco dias em uma cama de hospital antes de morrer. Clyde e Bonnie escaparam pelo milharal e desapareceram novamente, feridos e quase sem nada.

Mas não foi a genialidade de um policial que finalmente os encontrou. Foi um pai disposto a trair os amigos do próprio filho. O nome dele era Ivy Methvin, e seu filho Henry havia se juntado a Clyde no início daquele ano. Henry era procurado junto com eles, enfrentando uma longa pena na prisão ou pior. Então, Ivy fez um acordo silencioso com as autoridades, daqueles que nunca aparecem na primeira página. O acordo era simples e frio: Ivy revelaria onde Bonnie e Clyde estariam, e em troca, Henry sairia livre com um perdão. Um ex-Ranger do Texas chamado Frank Hamer estava caçando a dupla havia meses, e essa era a brecha que ele esperava. Eles conheciam os hábitos de Clyde, suas rotas, as estradas secundárias em que ele confiava. Tudo o que precisavam era escolher o local e esperar.

Então, na manhã de 23 de maio de 1934, seis homens se agacharam no mato ao lado de uma rodovia na Louisiana, e eles não estavam lá para fazer uma prisão. Eles usaram o caminhão de Ivy como isca, estacionado à beira da estrada como se estivesse enguiçado. Quando o Ford de Clyde diminuiu a velocidade para verificar o veículo familiar, os homens emergiram da vala. Sem grito, sem ordem para se render, sem chance de levantar as mãos. O grupo abriu fogo e não parou. Cerca de 130 tiros rasgaram o carro em questão de segundos, perfurando o aço, o vidro e as duas pessoas lá dentro. Clyde foi atingido dezenas de vezes, Bonnie da mesma forma. Ambos mortos antes que o barulho desaparecesse das árvores. Não houve última resistência heroica, nem palavras finais desafiadoras, nada do romance que os filmes pintariam mais tarde. Apenas dois corpos caídos em um carro crivado de balas em um trecho silencioso de estrada.

E então a multidão chegou, e o que as pessoas comuns fizeram com aqueles dois corpos é quase mais difícil de ouvir do que o assassinato. Minutos após os disparos, a notícia se espalhou por Gibsland e os carros começaram a parar. As pessoas subiam umas nas outras para chegar perto do Ford, e algumas já vinham com canivetes abertos. Elas cortavam mechas do cabelo ensanguentado de Bonnie. Cortavam retalhos da bainha de seu vestido, da camisa de Clyde, qualquer coisa que pudessem levar para casa e exibir. Um homem estava agachado na porta tentando serrar o dedo indicador de Clyde, e outro estendia a mão para pegar sua orelha antes que os policiais afastassem a multidão e os expulsassem de perto do corpo. O legista disse mais tarde que teve que lutar para manter os cadáveres intactos para a viagem até a cidade. Eram agricultores e lojistas, gente comum da Louisiana, e eles queriam um pedaço dos foras da lei para guardar.

Mas essa multidão não foi nada comparada às dezenas de milhares que transformaram os funerais em um circo. O corpo de Bonnie foi levado de volta a Dallas, e cerca de 20.000 pessoas lotaram as ruas ao redor da funerária para vê-la. A multidão era tão densa que a família mal conseguia chegar ao culto, e o ar estava pesado com o cheiro de flores enviadas por total desconhecidos. Algumas dessas coroas vieram de pessoas que nunca a haviam conhecido. Algumas teriam sido pagas com centavos coletados em postos de gasolina e lanchonetes. Clyde atraiu milhares de pessoas próprios dias depois. O trânsito congestionou por quarteirões, com curiosos em cima dos tetos dos carros para conseguir uma melhor visão.

A mãe de Bonnie tinha uma única esperança em meio a tudo isso. Bonnie havia escrito que ela e Clyde pertenciam um ao outro, que deveriam ficar lado a lado quando tudo terminasse. Ela havia implorado para ser enterrada ao lado de Clyde para sempre, e até isso lhe foi negado. Sua mãe não aguentava aquilo, e assim Bonnie foi sepultada do outro lado da cidade em relação ao homem com quem morreu. E aqui está a parte que dói: aos olhos da lei, Bonnie nunca foi esposa de Clyde. Ela ainda era legalmente casada com Roy Thornton, o garoto com quem se casara aos 15 anos, com uma tatuagem do nome dele ainda na perna no dia em que morreu. O Ford também não descansou. Aquele V8 crivado de balas foi vendido e, por décadas, foi arrastado de feiras estaduais para parques de diversões e shopping centers, uma atração paga onde você jogava uma moeda para admirar os buracos de bala. O carro sobreviveu a quase todo mundo que o perseguiu.

Então os amantes descansam em sepulturas separadas, o carro de fuga virou atração de feira, e a lenda continuou lucrando muito depois que os tiros pararam. O que nos deixa com apenas uma pergunta: depois dos poemas, dos filmes e dos mitos, o que realmente restou deles agora? Tire os poemas e as poses, e o que sobra não é uma história de amor, é um registro contábil. 13 pessoas mortas antes de Bonnie completar 24 anos, e a maioria delas policiais ou pessoas comuns que cruzaram o caminho deles. Aí estão os dedos que Clyde cortou com um machado para escapar do trabalho na prisão, dias antes de um perdão que ele não sabia que estava a caminho. Aí está o pai de Henry Methvin fazendo um acordo para salvar o filho, trocando duas vidas por uma. E aí está a última manhã naquela estrada na Louisiana, com Clyde dirigindo descalço porque nunca mais andou direito depois de Eastham. Esse é o registro, não o romance, apenas uma fuga curta e violenta que terminou em uma saraivada de tiros em uma manhã de primavera em 1934. Hoje o carro da morte fica atrás de vidro em um cassino de Nevada, com buracos de bala e tudo, atraindo multidões entre as máquinas caça-níqueis. Bonnie e Clyde ainda descansam em cemitérios separados em Dallas, separados na morte como sua mãe queria. E os turistas continuam vindo.