A Viúva Possuída, 1888: Um Pacto com o Diabo Selado em Seu Quarto em Viena. A Verdade Revelada

Há uma casa em uma rua estreita no velho coração de Viena, e as pessoas que moram ao redor aprenderam a não olhar para as janelas superiores depois de anoitecer. Elas não falam sobre o porquê. Se você perguntar diretamente, darão de ombros e mencionarão a umidade ou a corrente de ar que vem do rio no inverno, ou o modo como os prédios antigos acomodam-se e rangem, e então mudarão de assunto rapidamente. Do jeito que as pessoas fazem quando a verdadeira resposta é algo que decidiram há muito tempo não dizer em voz alta. Mas eu vou dizê-la em voz alta esta noite, porque esta história foi registrada uma vez por um homem que tinha todas as razões para mantê-la em silêncio, e depois foi enterrada no fundo de um registro paroquial por mais de cem anos, e quase ninguém jamais a leu de novo. Eu a li. E levei muito tempo decidindo se devia contá-la.

Tudo começa no outono de 1888, no segundo distrito de Viena, em uma alta casa cinzenta que pertencia a um homem chamado Reinmar Senheim. Senheim era um fabricante de relógios, não do tipo barato que se encontra na vitrine de uma loja, mas do tipo lento e intrincado que famílias ricas encomendavam e depois esperavam dois anos para receber. Ele tinha 53 anos e passara a maior parte desses anos curvado sobre pequenas rodas de latão com uma lupa aparafusada em um olho, e o trabalho também o curvara, de modo que, mesmo quando ficava de pé, parecia estar inclinado para algo que só ele conseguia ver. Ele não era um homem caloroso. As pessoas que o conheciam usavam a palavra “correto”. Ele pagava suas dívidas no dia em que venciam. Iva à igreja, sentava-se no mesmo banco e nunca cantava. E havia se casado tarde, com uma mulher chamada Walburga, que era mais jovem que ele por 15 anos e de quem ninguém no distrito parecia realmente saber muito. Walburga Senheim tinha 48 anos naquele outono. As pessoas que a viam na rua descreviam uma mulher alta e esguia, de olhos muito pálidos e cabelos escuros que ela usava puxados para trás com tanta força que parecia doloroso. Ela cuidava da casa. Não tinha amigas no sentido comum, nenhuma mulher que viesse para o café, nenhuma prima que a visitasse. Ela tinha uma governanta, uma mulher mais velha chamada Apollonia Dreschka, que vinha pela manhã e ia embora antes de escurecer, e que muito mais tarde seria a única a começar a contar às pessoas o que havia visto. Durante a maior parte do casamento deles, nada sobre os Senheim mereceu um segundo olhar. Um relojoeiro calmo e sua esposa calma em uma casa calma cheia de tiques-taques.

E então, na segunda semana de outubro, Reinmar Senheim morreu. Ele morreu em sua oficina, em sua bancada, no meio da tarde, com um mecanismo inacabado na frente dele e as ferramentas ainda quentes em suas mãos. Um jovem médico chamado Augustin Riedmeier não encontrou nada obviamente errado. O coração, ele escreveu na linguagem cuidadosa da época. Uma falha do coração. Senheim tinha 53 anos. Trabalhava demais. Comia muito pouco. E, em uma tarde, seu coração simplesmente parou enquanto ele ajustava uma engrenagem menor do que uma unha. Isso deveria ter sido o fim de tudo. Uma morte triste e comum, uma viúva de preto e uma casa para ser vendida. Mas aqui está a primeira coisa estranha. E Riedmeier anotou isso em uma carta que escreveu muito mais tarde, porque o incomodava até então. Quando Senheim morreu, todos os relógios da casa pararam. Não gradualmente, não nos dias seguintes à medida que as molas descarregavam. Todos de uma vez, no mesmo minuto. Os relógios de piso no corredor, os relógios de carruagem nos mantos da lareira, dezenas de peças inacabadas na oficina e o pequeno relógio de ouro no bolso do colete do próprio homem morto. Riedmeier verificou esse último por reflexo, do jeito que um médico verifica um relógio de bolso contra um pulso. Tinha parado às 3 horas e 23 minutos. Ele o levou ao ouvido. Nada. Agitou-o levemente. Nada. Deu corda e os ponteiros moveram-se sob seu polegar, mas no momento em que soltou, parou de novo. Todos os relógios da casa haviam parado às 3 horas e 23 minutos. E nenhum deles funcionaria novamente. Riedmeier disse a si mesmo que havia uma explicação. Uma mudança de temperatura, talvez, alguma corrente de ar, alguma alteração no prédio antigo. Ele era um homem da ciência e o ano era 1888, e a ciência estava ocupada explicando tudo naquele século, uma coisa após a outra. E ele não tinha paciência para o tipo de conversa que se ouvia das mulheres velhas nos mercados. Então ele escreveu “falha cardíaca”. Assinou o certificado e foi para casa. Ele não pensou na casa novamente por 11 dias.

No décimo segundo dia, Apollonia Dreschke bateu à sua porta às 6 horas da manhã, sem fôlego, tendo feito todo o caminho a pé porque não confiava em si mesma para esperar por um táxi. Ela lhe disse que algo estava errado com a viúva, que ele precisava ir imediatamente e que ela não voltaria para aquela casa sozinha sob hipótese alguma. Agora, quero que você imagine esta mulher. Apollonia Dreschke tinha 55 anos. Trabalhara naquela casa por nove anos. Enterrara dois empregadores antes de Senheim e não era uma pessoa nervosa, não do tipo que via rostos nas cortinas. Riedmeier a conhecia um pouco e confiava em seu julgamento. E a coisa que o assustava antes mesmo de chegar à casa era simplesmente a expressão no rosto dela, o modo como suas mãos não conseguiam ficar quietas. Ela lhe contou, durante a caminhada, o que vinha acontecendo. Começara pequeno. Nos dias logo após o funeral, a viúva parecia apenas tomada pelo luto, o que era natural. Ela parara de comer muito. Sentava-se na oficina do marido por horas entre todos aqueles relógios parados, sem fazer nada. Apollonia trazia caldo e o encontrava intocado, frio, com uma película formada na superfície. Depois, a viúva parou de dormir em sua própria cama. Mudou-se para uma pequena cadeira no canto do quarto, de frente para a porta, e ali passava a noite com os olhos abertos. Quando Apollonia chegava pela manhã, encontrava-a exatamente ali, na mesma posição, como se não tivesse se movido em horas. E o quarto, dizia Apollonia, estava sempre frio, mais frio do que o resto da casa, a ponto de seu próprio hálito aparecer mesmo com fogo aceso na lareira. E depois havia a questão da voz. Walburga Senheim sempre fora uma mulher de fala mansa, voz baixa, sotaque vienense, nada notável. Mas na segunda semana, Apollonia começou a ouvi-la conversando no quarto quando não havia mais ninguém na casa, longas conversas baixas que duravam uma hora seguida. E o problema não era que a viúva estivesse falando sozinha, porque o luto faz isso com as pessoas, e Apollonia sabia disso. O problema era que, às vezes, a voz que respondia não era a da viúva. Era mais grave. Era a voz de um homem, e vinha do mesmo quarto, atrás da mesma porta, quando Apollonia sabia — pois contara as pessoas naquela casa todos os dias durante nove anos — que não havia nenhum homem lá dentro. Aquela foi a manhã em que ela caminhou até a casa do médico.

Riedmeier ouviu tudo aquilo, e gostaria de dizer que ele era um homem corajoso e de mente aberta que levou aquilo a sério de imediato, mas não foi o caso. Pensou em privado que a viúva sofria de um distúrbio dos nervos provocado pelo luto e por passar o tempo sozinha em uma casa fria cheia de relógios parados. Ele tinha uma palavra para isso, uma palavra médica respeitável, e essa palavra o fazia sentir-se calmo. Ele pegou sua bolsa. Pensou em prescrever repouso e tranquilidade e talvez uma estadia no campo. Ele estava pensando no campo quando Apollonia destrancou a porta da frente e o frio veio recebê-los. Você conhece essa sensação, creio eu, quando abre uma porta e o ar do outro lado está errado — não apenas frio, mas estático, o tipo de estática que tem peso, que pressiona contra o seu rosto. Riedmeier sentiu isso no momento em que a porta se abriu, e ele era médico. Estivera em muitos quartos com mortos, e aquilo não era isso. Aquilo era algo para o qual ele não tinha nome, e a falta de um nome era a pior parte.

A casa estava silenciosa. Nenhum relógio tique-taqueava. Ele havia esquecido em 11 dias o quão estranho aquilo era: a casa de um relojoeiro sem som algum. E agora isso voltava a ele com força. O corredor estava cheio de relógios de piso, coisas antigas e bonitas com mostradores de latão, e cada um deles estava parado, e cada um deles, viu ele ao passar, marcava 3 horas e 23 minutos. Eles subiram as escadas. A porta do quarto ficava no final do patamar e estava fechada. E de trás dela vinha o som de uma mulher falando, muito baixinho, de forma constante, com palavras baixas demais para distinguir. Apollonia parou no topo da escada e não quis avançar mais. Riedmeier disse-lhe para esperar. Ele caminhou até a porta. Pôs a mão na maçaneta, e a maçaneta estava tão fria que quase doía segurá-la. Fria do jeito que o ferro é frio no inverno rigoroso, e o ano mal entrara no outono. Ele abriu a porta. Walburga Senheim estava sentada na cadeira no canto, exatamente como Apollonia descrevera, de frente para a porta, com as mãos cruzadas no colo. Ela estava perfeitamente imóvel. E quando a porta se abriu e o médico entrou, ela virou a cabeça lentamente em direção a ele. Ela sorriu e disse, com sua própria voz suave e comum:

“Doutor Riedmeier, ele disse que o senhor voltaria.”

Riedmeier perguntou-lhe quem havia dito aquilo. E Walburga Senheim continuou sorrindo, sem responder, e o quarto estava tão frio que a água na bacia do lavatório tinha uma fina película cinzenta de gelo na superfície.

Riedmeier fez o que um médico faz. Ele se aproximou dela. Pegou seu pulso para sentir o pulso, e a pele dela estava fria — mais fria do que a pele de uma pessoa viva deveria estar — e o pulso dela, quando o encontrou, estava lento. Longe demais da normalidade: 30 batimentos por minuto, depois menos. O tipo de pulso que se encontra em um corpo que está falhando, exceto pelo fato de ela estar sentada erguida, olhando para ele e falando em frases completas. Ele perguntou como ela estava dormindo. Ela disse que já não dormia. Disse que não havia necessidade. Ele perguntou se ela estava comendo. Ela respondeu que a comida perdera o gosto, então parou de se incomodar com isso. Ela disse isso com calma, do mesmo modo que mencionaria que chovera. E então, enquanto ele ainda segurava seu pulso, ela inclinou-se levemente para a frente e disse algo que ele anotou naquela mesma noite, palavra por palavra, porque não conseguia tirar aquilo da cabeça. Ela disse:

“O senhor assinou o papel, doutor. O senhor escreveu ‘falha do coração’. Mas não perguntou de quem era o coração ou o que ele falhou em fazer.”

Riedmeier respondeu que não entendia. E Walburga Senheim virou seus olhos pálidos para ele e disse:

“Meu marido fez um acordo muito tempo atrás, antes de eu conhecê-lo, e o acordo venceu. Ele tentou recusá-lo no final, e foi por isso que seu coração parou às 3 horas e 23 minutos, porque essa foi a hora em que a cobrança foi feita. Ainda está aqui, doutor. Não levou o que veio buscar, então está esperando.”

Riedmeier deixou a casa naquele dia profundamente abalado e fez o que um homem cauteloso faz quando está assustado e não quer admitir: foi procurar fatos. Disse a si mesmo que estava construindo um histórico médico. O que realmente estava tentando fazer era encontrar solo firme sob uma história que começara a inclinar-se. Ele encontrou o advogado de Reinmar Senheim, um homem idoso chamado Casimir Wohlwinkel, que cuidara dos negócios do relojoeiro por 30 anos. E Wohlwinkel, assim que entendeu que Senheim estava morto, ficou muito calmo. E então disse algo que Riedmeier não esperava. Ele perguntou:

“O senhor encontrou a caixa?”

Riedmeier perguntou que caixa era essa. Wohlwinkel contou que Senheim fora procurá-lo muitos anos antes, um jovem na época, apenas começando, e lhe dera uma caixa de madeira selada com instruções de que só deveria ser aberta após sua morte, e apenas por sua viúva, se ele tivesse uma. Wohlwinkel guardara-a em seu cofre forte por 30 anos e nunca tivera a tentação de olhar dentro dela, porque havia algo no modo como Senheim falava sobre aquilo que o fazia não querer fazê-lo.

“Ele me disse”, contou Wohlwinkel, “que a caixa guardava o preço de tudo o que ele tinha: sua habilidade, sua loja, até mesmo o casamento, quando este chegou.” Ele disse que pagara por tudo aquilo de uma só vez quando era jovem e não tinha nada, e que a caixa era o recibo. O velho advogado olhou para as próprias mãos. “Eu tomei aquilo como uma figura de linguagem. Um homem que cresceu na vida falando sobre o que aquilo lhe custou. Não pensei que ele quisesse dizer do jeito que estou começando a achar que queria.”

A caixa, disse Wohlwinkel, fora recolhida três semanas antes pelo próprio Senheim, pouco antes de ele morrer. Então, em algum lugar daquela casa cinzenta, havia uma caixa selada de 30 anos que um relojoeiro descrevera como o recibo de sua alma. E ele a recuperara de seu advogado dias antes de seu coração parar às 3 horas e 23 minutos.

Riedmeier voltou à casa, e desta vez levou alguém consigo. Ele percebera que o problema diante dele não era médico — ou não apenas médico — e que estava fora de sua alçada, precisando de um homem cuja vida inteira fosse o estudo de coisas de que os médicos não falam. Então, foi à igreja paroquial e encontrou um velho padre chamado Celestine Marquard, que tinha 61 anos, era meio surdo e famoso no distrito por ser o único clérigo que não ria das pessoas quando iam até ele com medo.

O padre Celestine ouviu a história inteira sem dizer uma única palavra. E quando Riedmeier terminou, o velho padre não fez os barulhos reconfortantes que Riedmeier esperava. Ele não disse que eram nervos, luto ou imaginação. Ficou sentado em silêncio por um longo tempo e depois disse:

“Conte-me de novo sobre os relógios.”

Riedmeier contou novamente sobre a parada, a hora, o modo como não queriam funcionar, e o padre Celestine disse:

“Quando um homem faz um acordo como este que o senhor está descrevendo, os registros antigos dizem que há sempre um preço e um prazo, um tempo determinado, e sempre uma maneira de o devedor tentar trapacear no final. Alguns se escondem, alguns fogem, alguns tentam achar outro para tomar o seu lugar.”

Ele ergueu os olhos.

“Um relojoeiro pensaria em termos de tempo, não pensaria? O ofício inteiro de um relojoeiro é a medição do tempo. Se um homem assim quisesse enganar uma dívida que vencia a uma certa hora, o que o senhor acha que ele tentaria?”

Riedmeier entendeu lentamente, e quando entendeu, a parte de trás de seu pescoço ficou fria. Ele tentaria impedir que a hora chegasse. Tentaria congelar os relógios. Cada máquina do tempo naquela casa havia parado às 3 horas e 23 minutos no momento em que a cobrança foi feita, e um homem mais jovem poderia chamar aquilo de coincidência, mas o padre Celestine chamou de o último truque desesperado de um relojoeiro moribundo. Senheim tentara, nos segundos finais de sua vida, parar o próprio tempo, manter a casa no minuto anterior ao vencimento da fatura para que a coisa que viera cobrar nunca pudesse chegar totalmente. E funcionara pela metade.

Essa era a parte terrível. Os relógios haviam parado. O tempo naquela casa engatara em um único minuto como tecido em um prego. Mas a coisa que viera cobrar ainda estava lá dentro, no frio, esperando o minuto passar, e ele não podia passar porque o relojoeiro morto o havia travado. E, entretanto, a coisa encontrara outra coisa para se ocupar. Encontrara a viúva.

Os dois homens subiram juntos para o quarto. Apollonia Dreschke não entraria mais na casa, então eram apenas o médico e o velho padre subindo aquelas escadas em direção ao frio. E o frio estava pior agora, muito pior. O hálito deles pairava na frente deles em nuvens. A geada formava-se na parte interna das janelas, mesmo sendo um dia ameno de outubro na rua lá embaixo.

Walburga estava na cadeira. Ela não havia se movido. Riedmeier já não tinha certeza se ela se movia. E quando o padre Celestine cruzou a porta, ela virou a cabeça, olhou para ele e disse com aquela voz baixa que não era dela — a voz de homem que Apollonia ouvira:

“O senhor está atrasado, padre. Estamos esperando há 30 anos para alguém ler o contrato. Ele nunca deixou ninguém ler. O senhor não gostaria de ler?”

E ela ergueu uma mão e apontou com um dedo pálido para a parede ao lado da cama. Havia uma caixa de madeira no chão ali, velha, escura, com o selo quebrado — a caixa do cofre forte do advogado. E estendida no chão ao lado dela, onde alguém a abrira, estava uma única folha de papel, amarelada e dobrada em vincos rígidos, coberta de escrita.

O padre Celestine não se moveu em direção a ela. Ele era padre havia quase 40 anos e conhecia a regra mais antiga de seu ofício, que é a de que você não pega a coisa que lhe está sendo oferecida com tanta ânsia. Ele manteve os olhos na mulher e começou a rezar, muito baixinho, de forma constante. Não em voz alta, não do jeito dramático que se poderia imaginar, apenas um murmúrio baixo e firme, as mesmas palavras repetidas vezes, do jeito que se fala para acalmar um animal assustado.

E a temperatura no quarto caiu tão rápido que a água na bacia — que já estava coberta por uma película de gelo antes — estalou de ponta a ponta com um som semelhante ao de um osso quebrando.

A voz que saía de Walburga deixou de ser paciente.

“Eu não vou lhe contar tudo”, disse ela.

Alguma parte estava em um idioma que o padre Celestine não reconhecia, e outra parte estava em alemão claro, e o alemão claro era pior, porque sabia de coisas. Sabia sobre a irmã morta do doutor. Sabia sobre a noite em que o padre quase deixara a igreja 40 anos atrás, e o porquê. Ela dizia essas coisas com a voz suave da viúva, e depois com a voz grave do homem, alternando de um para o outro. E o tempo todo o rosto dela permanecia perfeitamente imóvel e agradável, como o de uma pessoa ouvindo música.

O padre Celestine continuou rezando. E aqui está a coisa que ele anotou mais tarde, o detalhe que ele disse que nunca esqueceria enquanto vivesse: a voz não estava tentando machucá-los. Estava tentando fazer um acordo. Oferecia a irmã de volta ao doutor. Oferecia ao padre a certeza perdida, a fé de que sentira falta em silêncio por 40 anos. Oferecia, com aquele tom razoável, dar a cada um deles a única coisa que mais queriam em troca da coisa mais simples: pegar o papel, lê-lo em voz alta, assinar abaixo do nome que já estava lá.

Porque esse, percebeu o padre Celestine, era o truque. Essa era a saída que o relojoeiro estivera procurando e nunca encontrara. A dívida podia ser repassada. Se outra alma viva lesse o contrato de livre vontade e colocasse seu nome nele, o prazo seria reiniciado. Os relógios voltariam a funcionar. O minuto passaria e a coisa pegaria seu pagamento atrasado e iria embora, deixando a casa silenciosa e um novo devedor no lugar de Senheim.

A viúva não o havia assinado. Em 30 anos de casamento, ela jamais soubera que a caixa existia. Ela não era devedora. Era apenas a pessoa viva mais próxima quando a conta venceu e o devedor morreu tentando fugir dela. A coisa instalara-se nela do mesmo jeito que a água toma a forma de onde é derramada, porque ela estava ali, aquecida e viva. E precisava esperar em algum lugar enquanto procurava uma maneira de ser paga. E agora tinha mais dois corpos aquecidos no quarto e um papel no chão. E tudo o que precisava era de que um deles estivesse cansado o suficiente, ou de luto o suficiente, ou com medo o suficiente para se abaixar e pegá-lo.

Riedmeier escreveu que chegou muito perto. Ele era um jovem, e sua irmã morrera dois invernos antes, e a voz descrevia-a com tanta exatidão — o som de sua risada, o espaço entre os dentes da frente, o modo como ela dizia seu nome —, que ele se viu, sem decidir fazê-lo, dando um passo em direção ao papel no chão.

Foi o padre Celestine que o deteve. O velho padre não gritou. Apenas colocou uma mão espalmada contra o peito do médico — sem empurrar, apenas apoiando-a ali — e disse calmamente, não ao médico nem à coisa, mas ao quarto em geral:

“O que quer que isso lhe dê, dá-lhe com as mãos dela. Olhe para as mãos dela.”

E Riedmeier olhou para as mãos da viúva. Estavam cruzadas no colo, do mesmo jeito que estiveram o tempo todo. Mas enquanto ele observava, começaram muito lentamente a se mover — a girar nos pulsos de um jeito que os pulsos não foram feitos para girar, a abrir-se e flexionar-se com movimentos miúdos demais, como algo testando uma luva que acabara de vestir e ainda não sabia como usar.

Foi isso que quebrou o feitiço sobre ele: não o medo exatamente, mas a piedade. A compreensão de que a mulher na cadeira ainda estava lá dentro, em algum lugar atrás daqueles olhos pálidos, e que tudo o que a voz oferecia, oferecia enquanto a vestia como a um casaco, e que aceitar o acordo seria abandoná-la nele para sempre. Ele recuou do papel.

O padre Celestine já havia compreendido as regras a essa altura, e entendeu que não poderia vencer aquilo pela força, porque não havia nada no quarto para combater. Não se pode lutar contra uma dívida. Não se pode exorcizar um contrato com preces. A coisa tinha respaldo legal em seja lá qual corte essas coisas são resolvidas, porque um relojoeiro assinara com sua própria mão 30 anos antes, recebera tudo o que lhe fora prometido e vivera uma vida longa e confortável com isso. A dívida era real. A dívida era devida.

Mas a dívida era devida por Reinmar Senheim. Não por sua viúva, não pelo doutor, não pelo padre. E Reinmar Senheim estava morto. Essa era a falha, e o padre Celestine a viera buscar. Ele parou de tentar expulsar a coisa de dentro da mulher. Em vez disso, falou diretamente com ela. Em palavras simples, do jeito que o velho advogado Wohlwinkel poderia ter falado do outro lado de uma mesa. Ele disse que o devedor estava morto. Disse que o devedor tentara trapacear o prazo parando os relógios, falhara e morrera na tentativa. E que a querela da coisa era com ele e exclusivamente com ele.

Ele disse que a viúva nunca assinara, nunca concordara, nunca sequer soubera, e não podia ser responsabilizada por um papel que jamais vira. Ele disse — e esta é a parte que Riedmeier sublinhou três vezes em seu relato — que uma dívida não pode ser cobrada duas vezes, e que, no momento em que o relojoeiro morreu no ato de recusar o pagamento, o preço já fora cobrado. O preço fora a própria vida do relojoeiro, entregue pelo medo em vez de dada em cumprimento. A conta, argumentou o padre, estava encerrada. Encerrada de maneira ruim, com raiva, mas encerrada. Não restara ninguém naquele quarto que devesse alguma coisa.

Ele estava blefando. Ele disse a Riedmeier depois que não fazia ideia se alguma daquelas coisas era verdadeira. Ele inventara aquilo a partir de 40 anos de funerais e de uma vida inteira ouvindo pessoas discutindo sobre quem devia o quê. Mas ele disse isso do jeito que se deve dizer essas coisas, sem dúvida alguma na voz, porque a única coisa de que tinha certeza era de que a coisa no quarto funcionava com base em acordos, termos e linguagem. E que, se houvesse alguma maneira de mandá-la embora, seria por meio de palavras corretamente colocadas, ditas com autoridade.

E o quarto ficou ainda mais frio, tão frio que a geada espalhou-se pelo lado de dentro da janela em formato de penas enquanto eles observavam. E a boca da viúva abriu-se, a voz do homem saiu dela e ela disse uma única palavra:

“Prove.”

Então o padre Celestine caminhou lentamente até a caixa no chão. Ele não pegou o contrato. Pegou a caixa em si, a caixa de madeira vazia, e a virou. E na parte inferior, queimada na madeira, estava a mesma data com a mesma caligrafia que dera início ao contrato: o dia em que Senheim assinara. E o padre leu o prazo escrito logo abaixo: 30 anos. O trato tinha um prazo de 30 anos.

E então ele pediu ao doutor o relógio do homem morto, o de ouro, aquele que havia parado no bolso do colete às 3 horas e 23 minutos. Riedmeier o guardara. Ele nunca conseguira explicar a si mesmo por que o levara, exceto pelo fato de ter-lhe parecido errado deixá-lo na casa. O padre Celestine ergueu o relógio e disse que o prazo havia vencido, que 30 anos haviam se passado exatamente até o dia, que o relojoeiro recebera seus 30 anos por inteiro, vivendo cada um deles. E que a coisa parada no quarto exigindo pagamento não cobrava uma dívida futura, mas estava discutindo por causa de uma fatura que a própria morte do devedor já quitara.

Ele disse que aquilo já não estava cobrando, estava vadiando, e que não há lei em tribunal algum de nenhum mundo que permita a um credor permanecer em uma casa depois que a dívida está paga simplesmente porque não gosta do modo como o pagamento foi feito.

Ele deu corda no relógio. Riedmeier contou que o som daquele pequeno relógio de ouro começando a tique-taquear naquele quarto congelado e silencioso foi a coisa mais alta que ele já ouvira. Deu uma tique-taqueada, deu duas, e então, por toda a casa, os relógios começaram a funcionar, todos de uma vez. Os relógios de piso no corredor, os relógios de carruagem nos mantos da lareira, dezenas de peças inacabadas na oficina — cada roda de latão que Reinmar Senheim criara, todas estremeceram e começaram a se mover, e o minuto que estivera congelado por três semanas finalmente virou. 3 horas e 23 minutos tornaram-se 3 horas e 24 minutos.

O minuto passou, e a coisa que estivera esperando o minuto passar recebeu enfim exatamente o que viera buscar. E o que viera buscar era um devedor que morrera no ato de recusar o pagamento, o que significa que não recebeu nada que pudesse usar: um pagamento vazio, uma conta encerrada, um cadáver com três semanas de sepultura.

O frio saiu do quarto de uma só vez, como um fôlego retido que é solto, e Walburga Senheim desabou para a frente na cadeira e ofegou — o arquejo longo e áspero de alguém emergindo debaixo d’água —, e começou, pela primeira vez desde que seu marido morrera, a chorar lágrimas comuns, quentes, as suas próprias.

Walburga Senheim recuperou-se. Demorou meses. Ela estava magra como um junco, seu cabelo ficara branco nas têmporas, e ela nunca falou sobre aquelas três semanas, exceto uma vez. E isso foi anos mais tarde. Mas ela se recuperou. Vendeu a casa, a oficina e todos os relógios nela, mudando-se para um pequeno conjunto de cômodos perto da igreja onde o padre Celestine servia.

Ela viveu mais 19 anos de forma silenciosa e gentil, considerada por todos uma mulher gentil e paciente que fazia o bem aos que a cercavam e que nunca, em todo esse tempo, manteve um relógio em sua casa. Nem um sequer. Ela disse à senhoria que não suportava o som deles. Riedmeier continuou sendo seu médico até o fim. Ele escreveu que ela era a pessoa mais sã que conhecera e que a única marca deixada por aquela experiência — a única que ele conseguiu encontrar — era que ela não suportava ficar em um quarto silencioso, frio e estático; sempre que entrava em qualquer lugar, abria uma janela, acendia um fogo ou iniciava algum barulho pequeno e comum, como uma chaleira ou um relógio. Ela imediatamente lamentava e dava embora qualquer coisa para que o silêncio não pudesse se instalar.

Porque ela se lembrava do silêncio. Lembrava-se de três semanas dele. E disse, na única vez em que falou sobre aquilo, perto do fim de sua vida, que a pior parte nunca fora o frio, a voz ou as ofertas que aquilo fazia. A pior parte era que, durante três semanas, ela estivera desperta o tempo todo atrás dos próprios olhos, assistindo às suas próprias mãos moverem-se de forma errada, ouvindo aquilo falar com sua boca, consciente de tudo e incapaz de emitir um único som que fosse seu. E que aquilo sabia que ela estava lá dentro, gostara disso e tomara seu tempo justamente porque sabia que ela podia sentir cada minuto da espera.

Ela disse que a única coisa que a impedira de enlouquecer de vez naquelas horas congeladas fora um som que ela conseguia ouvir bem fraquinho, longe, por baixo de tudo: um pequeno, fraco e teimoso tique-taque. Um relógio de bolso de ouro no bolso de um homem morto que não parava totalmente. Ela não sabia de quem era. Não sabia o que significava. Só sabia que, enquanto pudesse ouvi-lo em algum lugar, algo naquela casa ainda marcava o tempo, ainda contava, ainda avançava em direção ao que quer que viesse a seguir. E isso significava que o minuto congelado não podia durar para sempre. E que significava que um dia poderia haver o minuto 24 das três horas e uma saída. Ela agarrou-se a um tique-taque que não podia ver por três semanas, e estava certa em fazê-lo.

E essa é a história, mais ou menos. A viúva viveu. O médico guardou o segredo dela e o seu próprio. O velho padre morreu alguns anos depois pacificamente enquanto dormia, com o que sua governanta descreveu como um pequeno sorriso de contentamento, e ninguém jamais perguntou com o que ele estava sorrindo. A casa foi vendida, revendida, dividida em apartamentos e continua lá, em sua rua estreita na parte antiga de Viena. E as pessoas que moram ao redor aprenderam ao longo dos longos e lentos anos, sem saber bem o porquê, a não olhar para as janelas superiores depois de anoitecer.

Quando o relato de Riedmeier foi encontrado enfiado no fundo de um registro paroquial mais de cem anos depois, havia uma nota acrescentada ao rodapé da última página. Não estava na caligrafia dele. Estava em uma caligrafia muito mais antiga e cuidadosa, a mão de um homem que passara a vida escrevendo letras minúsculas e precisas ao lado de pequenas rodas de latão. E tudo o que dizia era o seguinte:

“Trinta anos era o prazo. Ela ainda tinha 19 anos restantes quando parei os relógios. Eu não os parei para me salvar. Parei-os para que ela tivesse tempo. Diga a ela, se puder algum dia, que sinto muito e que contei cada minuto que comprei para ela, e que foi a única coisa honesta que fiz na vida.”

Estava assinado com uma única inicial e, abaixo da assinatura, impresso no papel antigo — fraco, mas inconfundível —, estava a pequena marca redonda de uma caixa de relógio. Como se alguém tivesse apoiado um relógio de bolso de ouro na página apenas por um momento enquanto escrevia.