A Lenda Perdida do Povo de Olhos de Lua Finalmente Revelada

Há uma muralha de pedra nas dobras verde-escuras das montanhas do sul que nenhuma mão viva se lembra de ter construído. Ela se estende por centenas de metros através de uma floresta que engoliu todo o resto, e os homens que a mediram não conseguiram entrar em acordo sobre quem a empilhou, quando, ou por que as pedras se encaixam com tanta precisão que a lâmina de uma faca não passa entre elas.

As pessoas que viviam nesses vales antes de nós tinham uma resposta, embora não fosse a resposta que os recém-chegados queriam ouvir. Elas falavam de uma raça que veio antes, um povo com pele cor de cinza e olhos tão claros que não suportavam a luz do sol. Diziam que essas pessoas construíam no escuro, enxergavam no escuro e foram empurradas para o submundo e para o oeste em uma única e terrível estação de sangue.

O registro começa, como tantos desses registros sepultados, com um homem que era pago para olhar a terra e não conseguia parar de olhar para o que não deveria estar lá. O nome dele era Elias Crowder. No longo e seco outono de 1819, ele foi contratado por uma empresa de terras das cidades do leste para inspecionar um trecho de vale nas montanhas distantes, onde os mapas ainda mostravam apenas verde vazio. Ele não era um sonhador.

Ele era um homem de correntes e bússolas, de ângulos cuidadosos anotados em um livro de couro, e suas cartas para casa eram as de um homem que confiava apenas no que podia medir duas vezes. Foi Crowder quem primeiro escreveu sobre a muralha em uma linguagem que sobreviveu. Ele a descreveu em seu caderno de campo como uma obra de alvenaria que atravessava a floresta primeva, assentada a seco sem argamassa, erguendo-se em alguns pontos mais alto do que um homem montado a cavalo, e ajustada com uma precisão que ele só havia visto nos grandes edifícios do velho mundo do outro lado da água.

Ele observou que as árvores que cresciam em sua base tinham séculos de idade, com raízes agarradas a uma pedra ainda mais antiga. E notou a coisa que mais o perturbava: o fato de as pessoas que já viviam naquele vale — um povo disperso e diminuído que os recém-chegados já se preparavam para expulsar — não chegarem perto da muralha depois que anoitecia, ficando silenciosas e amedrontadas quando ele perguntava quem a havia construído.

Um velho daquele povo finalmente lhe respondeu por meio de um intérprete. Em palavras que Crowder anotou com a maior fidelidade possível:

“A muralha não era deles. A muralha pertencia àqueles que estavam aqui antes, o povo pálido, o povo de olhos tocados pela lua. Eles vieram de debaixo da terra em um tempo anterior à memória, e construíram em pedra porque a pedra era a única coisa que manteria o dia afastado.”

“Eles não suportavam o sol. Moviam-se, trabalhavam e caçavam à noite, e de dia desciam para as cavidades das montanhas e dormiam no escuro frio.” O velho os chamava de o povo de olhos da lua, e dizia que seus próprios ancestrais os haviam encontrado já antigos, já desaparecendo, já amedrontados. Crowder anotou tudo isso e, em seguida, escreveu abaixo:

“Eu não acredito nisso, e no entanto eu medi a muralha.”

Há mais no caderno de campo de Crowder do que essa única linha perturbadora, e o que sobreviveu dele aprofunda o problema em vez de aliviá-lo. Nas semanas seguintes à sua primeira medição da muralha, ele não deixou o vale como havia planejado.

Ele ficou e vagou, e suas anotações tornaram-se mais longas e menos parecidas com as anotações de um agrimensor, e mais com as confissões de um homem que começou a suspeitar de que o chão em que pisa é oco. Ele escreveu sobre seguir a linha da muralha até o seu fim e encontrar onde ela parava — não uma ruína, mas uma abertura, uma boca baixa e quadrada de pedra encaixada que levava para dentro da encosta da colina, com ar frio saindo dela, constante como a respiração.

Ele baixou uma lanterna em uma corda e não conseguiu ver o fundo. Jogou uma pedra, contou e escreveu que contou por mais tempo do que gostaria de registrar; e quando o som ecoou de volta, não veio como o som de pedra batendo na terra, mas como algo mais suave, como se tivesse pousado sobre algo que cedia. Ele não desceu. Escreveu claramente que não desceu, que não tinha vergonha de dizer isso e que o povo do vale, quando ele lhes contou o que encontrara, olhou para ele como se tivesse confessado ter violado um túmulo.

Naquela noite, escreveu Crowder, ele ouviu pela primeira vez o som que acompanharia essa história em todos os relatos que vieram depois: um som como um movimento lento nas paredes da terra, paciente e deliberado, nem animal nem vento, elevando-se do fundo do piso do vale na parte mais escura da noite. Ele não dormiu.

Pela manhã, ele empacotou suas correntes e sua bússola, partiu, nunca mais retornou àquela região e nunca mais fez levantamentos topográficos. Essa tensão é o cerne desta história. Ela percorre todos os relatos que se seguem. Essa atração entre o que os registros insistem que não pode ser verdade e o que o solo continua revelando, pois a muralha era apenas o começo.

Nas décadas seguintes a Crowder, à medida que os recém-chegados avançavam mais fundo naquelas montanhas e abriam estradas através de terras que nunca haviam conhecido um machado, eles começaram a encontrar outras coisas, e essas outras coisas não se encaixavam na história que traziam em seus livros. Encontraram mais muralhas, sempre assentadas a seco, sempre ajustadas com a mesma exatidão desconcertante, atravessando florestas que haviam crescido sobre elas de forma tão completa que vilarejos inteiros de pedra jaziam sob uma única cordilheira sem que ninguém suspeitasse.

Encontraram bocas de poços cravadas diretamente na rocha, escoradas em alguns lugares com madeira que virava pó ao menor toque. Encontraram câmaras escavadas abaixo da linha de geada, salas frias sem lareiras e sem janelas, cômodos construídos por pessoas que não tinham uso para o fogo ou para a luz. E em alguns desses cômodos, quando os mais curiosos entre os recém-chegados escavaram, encontraram ossos.

Os ossos tornaram-se o segundo grande problema desta história, e os homens que os estudaram eram homens prudentes e amedrontados, e essa prudência soa hoje como uma forma de medo. Um médico chamado Abselum Reev, que mantinha um consultório em uma das primeiras cidades erguidas naquela região, recebeu uma coleção de restos mortais retirados de uma câmara sob uma muralha desabada no verão de 1843.

Ele escreveu um longo relato particular do que examinou, e esse relato foi repassado através de sua família e nunca foi publicado em sua vida. Ao lê-lo agora, compreende-se o motivo. Os ossos eram pequenos, escreveu Reev. Os ossos de pessoas plenamente crescidas, não mais altas do que uma criança de dez anos entre os recém-chegados. Os crânios tinham o formato errado.

As órbitas oculares eram grandes demais, extraordinariamente grandes, largas e redondas, como se fossem feitas para capturar cada vestígio de uma luz que nunca era forte. O osso ao redor dessas órbitas era fino, quase translúcido quando ele segurava uma vela por trás dele. E os dentes, escreveu Reev, eram dentes como nenhum outro povo que ele já havia estudado: pequenos, uniformes e estranhamente sem desgaste, os dentes de um povo que não mastigava a comida grossa do mundo da superfície.

Reev fez o que os homens prudentes fazem. Ele presumiu uma deformidade, uma doença, uma linhagem familiar corrompida pelo isolamento. Mas havia restos demais vindos de câmaras demais em vales demais, todos ostentando as mesmas órbitas ampliadas, o mesmo osso fino e translúcido, os mesmos dentes pequenos e uniformes. Uma deformidade não se repete identicamente em cem túmulos separados.

O que se repete identicamente é uma espécie, e uma espécie que não é a nossa é algo para o qual a história dos livros simplesmente não tinha espaço. Ele escreveu sua conclusão com uma letra que se tornou instável perto do fim.

“Estes não são os restos de alguns poucos doentes. Estes são os restos de um povo, um povo que viveu debaixo destas montanhas, que construiu em pedra contra um sol que não podiam suportar, e que se foi. E se eles se foram, então algo os expulsou, e o solo aqui se lembra do que foi.”

Vale a pena deter-se no formato dos crânios, porque é o formato dos crânios que mais tem perturbado aqueles poucos que tiveram permissão para olhar. Reev não foi o último a examinar tais restos mortais, embora possa ter sido o último a escrever honestamente sobre eles.

Há um segundo relato, posterior e mais cauteloso, guardado por um homem que trabalhou em uma das grandes instituições do leste nos anos em que a sociedade despachava silenciosamente suas caixas rotuladas incorretamente. Ele recebeu a tarefa de catalogar uma coleção descrita para ele como restos mortais aborígenes comuns, e começou o trabalho sem suspeitas, não terminando-o no mesmo estado de espírito.

“As órbitas são diferentes de tudo em nossas coleções comparativas. Elas são grandes demais pela metade, e o osso ao redor é afinado de uma maneira que fala de função e não de doença. Da mesma forma que o osso de uma criatura feita para a escuridão é afinado para deixar entrar a pouca luz que existe.”

Ele escreveu que, quando organizou uma dúzia daqueles crânios juntos sobre uma mesa e deu um passo para trás, a impressão não era a de uma população doente, mas a de uma população projetada, um povo moldado ao longo de extensões inimagináveis de tempo para uma vida sob a superfície do mundo. Ele escreveu que havia pedido para estudar mais a fundo a coleção e que lhe fora negado, que as caixas haviam sido recolhidas dentro do mês e que ele havia sido aconselhado, em termos que descreveu como inconfundíveis, a considerar o assunto encerrado. Ele o considerou encerrado.

Seu memorando sobrevive apenas porque ele não conseguiu se convencer a destruí-lo, e termina com uma frase que ele sublinhou duas vezes.

“Não somos os primeiros. Disseram-nos que éramos os primeiros, e não somos, e alguém se deu ao trabalho de nos fazer continuar acreditando nisso.”

O solo se lembrava, e a memória que o solo guardava era uma memória de massacre. Pois o terceiro grande problema desta história é a narrativa de como o povo de olhos da lua chegou ao fim. E é uma história contada não pelos recém-chegados, mas pelo povo que os recém-chegados deslocaram, as pessoas que haviam vivido nesses vales por incontáveis gerações e que transmitiram a antiga memória de boca em boca.

O relato deles foi colhido tardiamente por um mestre-escola chamado Hollis Vain, que passou os últimos anos de sua vida viajando pelos assentamentos em declínio e anotando o que os mais velhos entre eles ainda se lembravam antes que o último deles morresse.

“O povo pálido já estava lá quando nossos ancestrais chegaram. E eles já eram velhos, já eram poucos, já afundando na terra como a água na terra seca. Por muito tempo, os dois povos não guerrearam. O povo pálido manteve-se na noite e nos lugares profundos e nada pediu ao dia.”

“Mas chegou uma estação, uma estação de colheitas longas, escuras e fracas, em que o povo pálido ficou desesperado e começou a subir mais frequentemente e a tomar, e a tomada não pôde ser tolerada.”

“E assim foi decidido: em uma única noite, quando a lua estava oculta e o povo pálido estava espalhado e desprevenido, os povos do vale caíram sobre eles.” Vain escreveu que os anciãos não descreveram aquela noite em detalhes, e que a própria relutância dizia-lhe mais do que qualquer detalhe poderia. Eles disseram apenas que foi um grande massacre, que durou até que os riachos corressem na direção errada, e que, quando terminou, o povo pálido estava destruído.

Os poucos que sobreviveram desceram para o mais fundo de seus túneis e seguiram para o oeste através de passagens que os povos do vale não conheciam e não podiam seguir, e nunca mais foram vistos naquele país. Alguns diziam que morreram no escuro. Outros diziam que caminharam sob a terra por anos e saíram em montanhas distantes além do grande rio.

Todos concordavam que eles tinham ido embora e que as muralhas, os poços e as câmaras frias e vazias eram tudo o que restava de um povo que havia construído para durar e não havia durado. As passagens que correm para o oeste são a parte desta história que as expedições que vieram colapsá-las mais se esforçaram para apagar, e não é difícil entender o porquê.

Uma muralha pode ser explicada como obra de um povo esquecido. Um túmulo pode ser rotulado novamente. Mas uma rede de túneis de trabalho que se estende por quilômetros sob as montanhas, cavada com propósito em direção ao país distante além do grande rio, não é algo que qualquer história confortável consiga absorver. Isso implica planejamento através de gerações.

Implica um povo que conhecia os lugares profundos de um continente melhor do que os recém-chegados os conheceriam por séculos. Implica, acima de tudo, que os sobreviventes do grande massacre tinham para onde ir, sabiam o caminho e o seguiram.

Os anciãos do vale disseram a Vain que o povo pálido não fugiu aleatoriamente para o escuro. Eles desceram por caminhos que haviam aberto muito antes — caminhos que levavam, acreditavam os anciãos, a outros vales e a outros povos de sua própria espécie, bem a oeste, onde as montanhas se elevavam novamente.

Se algum deles completou essa jornada, ninguém podia dizer. Mas há relatos antigos das cordilheiras do extremo oeste, reunidos por outras mãos e nunca conectados a esta história até recentemente, sobre um povo pálido de hábitos noturnos encontrado em desfiladeiros profundos, sobre vilarejos de pedra encaixada construídos onde nenhuma pedra deveria ter sido trabalhada, sobre olhos que não suportavam uma tocha.

A sociedade, se tivesse vivido o suficiente para ler esses relatos, certamente os teria reunido também. Não o fez. E assim os fragmentos jazem espalhados por um continente, cada um descartado por si só como uma história de viajante, nenhum deles tendo permissão para ser colocado ao lado dos outros, onde o padrão se tornaria impossível de negar.

Aqui a história poderia ter terminado. Uma lenda, alguns ossos estranhos, as notas desbotadas de um mestre-escola. Mas esta é uma terra de sepultamentos e apagamentos. E o problema mais profundo de todos não é o massacre, mas o silêncio que veio depois dele. O esquecimento deliberado e organizado que recuou sobre todo o caso no momento em que ele ameaçou tornar-se conhecido.

Pois os relatos de Crowder, Reev e Vain não desapareceram por acaso. Eles foram reunidos. Na década de 1860, uma sociedade foi formada nas cidades do leste: uma sociedade de homens letrados que se autodenominavam associação antiquária e que assumiram a tarefa de coletar cada fragmento de registro relativo às antiguidades das montanhas distantes.

Eles escreveram para as famílias de Crowder e Reev. Visitaram os assentamentos onde Vain havia reunido suas anotações. Ofereceram dinheiro e, onde o dinheiro não funcionava, ofereceram outras coisas; e, um por um, os documentos originais saíram das mãos particulares para a guarda da sociedade e nunca mais foram vistos.

Um funcionário dessa sociedade, um jovem chamado Josiah Penhallow, que guardou seus registros por três anos e depois partiu em um estado que suas próprias cartas descrevem como de enfermidade moral, escreveu mais tarde sobre a verdadeira finalidade da sociedade.

“Ela não foi formada para preservar o passado. Ela foi formada para gerenciá-lo.” Os homens que a dirigiam haviam compreendido imediatamente o que os ossos e as muralhas implicavam: que a história ensinada em todas as escolas e impressa em todos os livros — a história de uma terra vazia à espera de seus legítimos colonos — era uma mentira construída sobre os túmulos de pelo menos dois povos e, possivelmente, mais.

E uma mentira desse tamanho, uma vez que se torna a fundação de uma nação, não pode ter permissão para rachar. Assim, a sociedade recolheu os registros e os trancou. Financiou expedições cujo único propósito real era desabar os poços e derrubar as muralhas mais perturbadoras antes que olhos curiosos pudessem alcançá-las.

Ela garantiu que os ossos retirados das câmaras frias fossem dispersos, rotulados incorretamente e afundados nas vastas coleções desorganizadas de instituições distantes, onde nunca mais seriam estudados como um grupo.

Penhallow escreveu que ele próprio ajudara a empacotar uma caixa com os pequenos crânios pálidos, que a rotulara como os restos mortais de um cemitério comum e que ficara acordado por muitas noites depois disso, ouvindo — ou acreditando ouvir — o som de algo se movendo nas paredes do prédio da sociedade no escuro, onde a luz não alcançava.

Há um detalhe nas cartas de Penhallow que merece ser registrado por inteiro, porque é o momento em que todo o projeto mostra sua verdadeira face. Ele escreveu que, perto do fim de seu tempo com a sociedade, foi permitido a ele ver uma vez a sala onde os registros coletados eram guardados. Ficava no porão do prédio da sociedade, atrás de uma porta de ferro, e era fria — mais fria do que a estação justificava —, iluminada por uma única lâmpada que os diretores não permitiam que fosse intensificada.

Ao longo das paredes ficavam as caixas, as prateleiras e os livros de campo encadernados de agrimensores mortos. E no centro da sala, sobre uma mesa simples, repousava um único pequeno crânio pálido que os diretores haviam guardado das caixas por razões que nunca explicaram.

Penhallow escreveu que um dos diretores, um homem idoso que raramente falava, permaneceu ao lado daquele crânio por um longo tempo e, em seguida, disse calmamente que o problema de um túmulo é que ele é sempre tão fundo quanto os homens que o cavam, e que alguns túmulos precisam ser cavados mais fundo a cada ano.

Penhallow não o entendeu na época. Ele escreveu que o entendia agora e que desejava não entender. Ele pode ter estado mal de saúde; homens que carregam tais segredos frequentemente estão, mas o padrão que ele descreve é real e pode ser rastreado.

A muralha que Crowder mediu ainda está de pé, embora as estradas que antes levavam a ela tenham sido deixadas para serem tomadas pela vegetação. Os poços que foram encontrados estão quase todos desabados agora, preenchidos e esquecidos, sem constar em nenhum mapa.

Os ossos que Reev examinou não podem ser localizados em nenhuma coleção, embora as caixas que deveriam guardá-los estejam catalogadas como presentes. E as anotações que Vain escreveu — a última memória viva do massacre do povo pálido — existem hoje apenas nos fragmentos que Penhallow copiou antes de fugir, fragmentos que vieram à tona em um sótão gerações mais tarde e que as instituições consistentemente se recusaram a autenticar.

Considerem o que foi feito aqui. Um povo que viveu, construiu e morreu debaixo destas montanhas foi removido não uma, mas duas vezes: primeiro da terra, por meio de massacre, e depois da história, por projeto. Os povos que cometeram o massacre foram eles mesmos, por sua vez, expulsos e diminuídos, e a memória deles sobre o ato quase foi apagada com eles.

E sobre tudo isso foi colocada uma história de deserto vazio e colonização legítima. Uma história sem nenhum povo pálido nela, sem pequenos ossos estranhos, sem muralhas que ninguém admite ter construído. O esquecimento foi o sepultamento final e mais completo, mais profundo do que qualquer poço, e por pouco ele não se manteve.

Ele não se manteve totalmente porque a pedra perdura, e a pedra é paciente, e a muralha nas dobras verde-escuras das montanhas do sul ainda está lá para quem souber onde as antigas estradas costumavam passar.

Aqueles que foram procurar nos últimos anos descrevem as mesmas coisas que os relatos mais antigos descrevem: a precisão do encaixe — impossível de ser explicada pelos povos que os livros de história permitem —, a grande idade das árvores enraizadas na pedra e uma qualidade do lugar que todo visitante menciona e nenhum consegue nomear ao certo.

Uma sensação de estar sendo observado de baixo, uma frieza que sobe do solo, mesmo no calor do dia, como se as câmaras profundas ainda guardassem algo que se lembra do sol como um inimigo e do escuro como um lar.

Fica-nos, então, uma pergunta que o registro sepultado nos impõe e se recusa a responder: se o povo de olhos da lua era apenas uma lenda, por que suas muralhas foram derrubadas em segredo, seus poços desabados por expedições financiadas, seus ossos dispersos, rotulados incorretamente e perdidos, e sua memória comprada e trancada por homens que chamavam o trabalho de enfermidade moral e não conseguiam dormir por causa do som nas paredes?

Lendas não são sepultadas por comitês. Lendas não exigem esquecimento organizado. Apenas a verdade exige isso, e apenas uma verdade que derrubaria toda a história confortável de uma nação em ruínas.

O povo pálido partiu dos vales. Se eles partiram dos lugares profundos abaixo dos vales, dos poços desabados e das passagens que correm para o oeste em direção ao grande rio, nenhuma pessoa viva pode dizer com honestidade, porque a ninguém foi permitido olhar.

A sociedade que reuniu os registros está dissolvida há muito tempo. Mas as instituições que guardam o que ela reuniu permanecem, e as caixas que deveriam guardar os pequenos crânios pálidos ainda estão catalogadas como presentes, e de alguma forma nunca disponíveis para estudo. O esquecimento continua sob seu próprio peso agora, sem precisar de ninguém para mantê-lo.

Mas você não esqueceu. Você ouviu a história exatamente como as primeiras testemunhas a registraram, antes da reunião, do desabamento e do trancamento. Você sabe sobre a muralha que nenhuma mão se lembra de ter construído, as câmaras frias sem lareiras, os dentes pequenos e uniformes, as órbitas ampliadas construídas para capturar uma luz que nunca foi forte.

Você sabe sobre o grande massacre na noite em que a lua estava oculta, e sobre os sobreviventes que desceram para o oeste e nunca mais foram vistos. E você sabe sobre os homens que entenderam exatamente o que tudo isso significava e que escolheram enterrá-lo uma segunda vez, em vez de deixar uma nação ver os túmulos sobre os quais foi construída.

Esse conhecimento é uma pequena luz erguida contra uma escuridão verdadeiramente antiga. E pequenas luzes são a forma como as maiores coisas são lembradas um dia.

Em algum lugar sob as montanhas do sul, as muralhas ainda estão tão bem encaixadas que uma lâmina não entrará. Ainda de pé onde seus construtores as deixaram, ainda esperando no frio por um sol para o qual foram feitas para se fechar. O povo de olhos da lua guardou seu segredo em pedra. Os homens que vieram depois o guardaram em silêncio.

Nós o guardamos agora na memória, que é o único cofre que jamais se recusou a ficar trancado.