A Curandeira Que Reconheceu a Mulher do Retrato Antigo, 1796

Numa região montanhosa dos Andes peruanos em 1796, a curandeira Inés era conhecida por viajar de cidade em cidade, fazenda e pequeno povoado, carregando consigo remédios preparados com ervas das montanhas. A sua reputação tinha crescido ao longo dos anos graças aos tratamentos que oferecia a pessoas de todas as esferas da vida. Alguns viajavam longas distâncias para procurar a sua ajuda quando os médicos nas cidades não conseguiam aliviar uma doença. Numa manhã fria, um mensageiro chegou a sua casa com um pedido urgente. Uma mulher de uma das famílias mais ricas da região estava doente há semanas e o seu estado piorava a cada dia. Após consultar vários médicos sem resultados, a família tinha decidido procurar Inés. Isto era invulgar. As famílias mais poderosas raramente procuravam a ajuda de uma curandeira indígena. Foi precisamente por isso que Inés aceitou.

Após várias horas de viagem por caminhos estreitos que cruzavam as montanhas, ela chegou à fazenda Valdivia. A propriedade era uma das mais antigas da região. Grandes muros de pedra rodeavam a casa principal e numerosos trabalhadores iam e vinham realizando as suas tarefas diárias. Um dos administradores conduziu-a imediatamente para o interior, enquanto caminhavam por longos corredores adornados com mobiliário antigo e objetos trazidos de lugares distantes. Inés observava discretamente cada detalhe. Então aconteceu: ao atravessar uma grande sala principal, o seu olhar deteve-se num enorme retrato pendurado numa parede e ela congelou.

A pintura retratava uma mulher de aproximadamente 30 anos, cabelo escuro, rosto alongado, olhos intensos, uma pequena cicatriz junto à sobrancelha esquerda. Inés sentiu o coração começar a acelerar porque conhecia aquele rosto, conhecia-o perfeitamente, não porque o tivesse visto noutro quadro, não porque tivesse ouvido uma descrição, tinha-o visto pessoalmente e não há muito tempo. A imagem regressou imediatamente à sua memória. Meses atrás, durante uma feira realizada numa localidade situada do outro lado das montanhas, ela tinha atendido uma mulher que correspondia exatamente ao retrato. O mesmo olhar, a mesma cicatriz, o mesmo rosto. Ela até se lembrava de uma breve conversa que tinham tido enquanto preparava um remédio para aliviar uma dor persistente numa das suas mãos.

Durante alguns segundos, Inés permaneceu a olhar fixamente para a pintura, incapaz de desviar os olhos dela.

“Ela está bem.”

A voz do administrador fê-la regressar à realidade. Sim, mas era uma mentira óbvia. Inés apontou discretamente para o retrato.

“Quem é aquela mulher?”

O homem olhou para a pintura e respondeu com naturalidade.

“Doña Catalina Valdivia.”

Inés sentiu um calafrio porque aquele nome também lhe soava familiar. A mulher que conhecera na feira tinha-se apresentado como Catalina. Contudo, a resposta que se seguiu fez com que tudo parecesse impossível. Tratava-se de uma tragédia para a família. Ela tinha morrido há mais de 20 anos. Inés permaneceu imóvel, convencida de que tinha ouvido mal.

“20 anos.”

“22.”

O administrador assentiu com a cabeça.

“Ela morreu em 1774.”

A curandeira olhou novamente para o retrato, depois para o homem e outra vez para o retrato. Não fazia sentido, porque a mulher que ela conhecera estava viva. Tinha falado com ela, tinha-a tratado e tinha a absoluta certeza de que era a mesma pessoa.

Pela primeira vez em muitos anos, Inés sentiu que se confrontava com um mistério que desafiava toda a explicação lógica. Durante o resto da tarde, Inés tentou concentrar-se na razão pela qual tinha sido chamada à fazenda, mas achou impossível tirar a imagem do retrato da cabeça. Enquanto examinava a mulher doente e preparava infusões com as ervas que tinha trazido consigo, voltava ao mesmo pensamento repetidamente. Não podia ser uma simples semelhança. Ao longo da sua vida, ela tinha visto milhares de rostos durante as suas viagens por vilas e mercados, e sabia perfeitamente quando duas pessoas se pareciam e quando eram verdadeiramente a mesma. A mulher que conhecera meses antes na feira e a mulher retratada naquela parede partilhavam demasiados detalhes para que tudo não passasse de uma coincidência. A cicatriz junto à sobrancelha esquerda era exatamente a mesma. A forma dos olhos era a mesma. Ela até se lembrava da maneira lenta como a desconhecida falava, observando cuidadosamente aqueles que estavam à sua frente antes de responder.

Após terminar as suas tarefas, Inés aproveitou um momento de tranquilidade para regressar à sala principal. O retrato continuava lá, dominando a sala como se observasse em silêncio todos os que passavam por ele. Desta vez, aproximou-se mais. Estudou cada detalhe da pintura com atenção. A pintura parecia antiga, mas estava muito bem preservada. Numa pequena placa de metal colocada sob a moldura, lia-se claramente o nome de Doña Catalina Valdivia, juntamente com uma data que coincidia com o que o administrador lhe tinha dito. Não havia indícios de que a família considerasse esta história um segredo; pelo contrário, tudo indicava que a morte de Catalina era um facto amplamente conhecido e aceite.

Enquanto olhava para o retrato, uma voz suave surpreendeu-a por trás. Era uma mulher mais velha, elegantemente vestida, que tinha entrado na sala sem que Inés a ouvisse chegar. Apresentou-se como Mercedes Valdivia, a irmã mais nova da mulher doente. Notando o interesse da curandeira pela pintura, sorriu com uma certa nostalgia e começou a falar sobre a mulher do retrato. Explicou que Catalina tinha sido uma das figuras mais queridas da família e que a sua morte deixara uma ferida profunda em todos os parentes. Segundo ela, morrera ainda jovem, vítima de uma doença súbita que nenhum médico conseguira compreender na íntegra. Desde então, a família preservava a sua memória com grande afeto. Mercedes ouvia atentamente, mas quanto mais ouvia, mais a sua perplexidade aumentava. Mercedes falava de Catalina como alguém que desaparecera décadas anteriores, enquanto ela não conseguia parar de se lembrar da mulher que conhecera havia apenas alguns meses.

Finalmente, decidiu fazer uma pergunta que lhe rondava a mente há algum tempo.

“Há alguma possibilidade de Catalina ter tido uma filha ou uma sobrinha que fosse extremamente parecida?”

Mercedes negou a possibilidade quase de imediato. Explicou que Catalina nunca tinha tido filhos e que não havia nenhum familiar próximo com tal semelhança física. Essa resposta eliminou a explicação mais simples que Inés tinha imaginado.

A conversa continuou por mais alguns minutos. Mercedes relatou anedotas familiares e recordou alguns episódios da sua juventude relacionados com Catalina. Contudo, um detalhe chamou poderosamente a atenção da curandeira. Sempre que mencionava os últimos meses de vida da irmã, a mulher parecia ficar desconfortável. As suas respostas tornavam-se mais breves. Evitava aprofundar certos acontecimentos. E quando Inés perguntou diretamente onde Catalina tinha sido sepultada, Mercedes demorou vários segundos a responder. Finalmente, explicou que o túmulo se encontrava numa pequena capela familiar situada nos terrenos da propriedade. Esta hesitação não passou despercebida à curandeira.

Na mesma noite, enquanto descansava num quarto que lhe fora preparado para ficar alguns dias na propriedade, tentou reconstruir tudo o que se lembrava da mulher da feira. Pouco a pouco, detalhes que tinha esquecido começaram a emergir. Lembrou-se de que a mulher viajava sozinha, algo invulgar para alguém da sua aparente posição social. Também se lembrou de que ela tinha evitado responder a perguntas sobre a sua família e onde vivia. Na altura, Inés não tinha dado demasiada importância a essas evasivas. Agora, porém, começavam a parecer significativas. Era como se a mulher tivesse feito um esforço deliberado para esconder certos aspetos da sua vida.

Na manhã seguinte, aconteceu algo ainda mais estranho. Enquanto caminhava por um dos pátios interiores da fazenda, um jardineiro idoso que ali trabalhava havia décadas aproximou-se dela para lhe agradecer os cuidados que estava a prestar à mulher doente. A conversa parecia trivial até que Inés mencionou casualmente o nome de Catalina. A reação do homem foi imediata. A sua expressão mudou completamente. Durante alguns momentos permaneceu em silêncio, olhando em redor para se certificar de que mais ninguém a ouvia. Depois, inclinou-se ligeiramente para ela e proferiu palavras que enviaram um calafrio imediato pela espinha da curandeira.

Segundo ele, não era a primeira pessoa a afirmar ter visto Catalina após a sua morte.

Inés sentiu o coração começar a disparar. O velho explicou que, ao longo dos anos, várias pessoas de diferentes vilas tinham afirmado ter encontrado uma mulher idêntica à retratada na sala principal. Algumas histórias eram antigas, outras relativamente recentes. Era sempre a mesma coisa. Alguém afirmava ter conhecido uma mulher chamada Catalina. Descrevia a sua aparência com precisão e depois, ao ver o retrato, jurava que era a mesma pessoa. A família sempre descartava estas histórias como erros ou meras coincidências. Contudo, os rumores nunca desapareciam verdadeiramente.

Pela primeira vez desde que chegara à fazenda, Inés compreendeu que o mistério era muito mais antigo do que imaginara. Ela não era a única que tinha reconhecido a mulher no retrato. Outras pessoas tinham vivido exatamente essa mesma experiência durante anos. E se todas estavam erradas, a coincidência era extraordinária. Mas se algumas delas diziam a verdade, então havia uma questão muito mais perturbadora que ainda não tinha resposta. Como era possível que tantas pessoas afirmassem ter visto uma mulher que, segundo todos os registos, tinha morrido mais de duas décadas antes?

As palavras do velho jardineiro acompanharam Inés ao longo do dia. Até àquele momento, ela tinha considerado a possibilidade de se ter enganado, de ter confundido um rosto familiar com um semelhante, ou de ter dado demasiada importância a uma coincidência. No entanto, descobrir que outras pessoas tinham tido exatamente a mesma experiência alterou completamente a sua perspetiva. Já não se tratava apenas da sua memória. Havia um padrão que se vinha repetindo durante anos. Pessoas diferentes em locais diferentes afirmavam ter conhecido uma mulher chamada Catalina e, mais tarde, reconheciam-na no retrato da fazenda. Quanto mais pensava nisso, mais difícil se tornava aceitar uma explicação simples.

Movida por esta inquietação, Inés começou a fazer perguntas discretamente entre os trabalhadores da fazenda. Nem todos estavam dispostos a falar. Alguns pareciam desconfortáveis à mínima menção de Catalina. Outros respondiam com frases curtas e mudavam rapidamente de assunto. Mas, após várias tentativas, conseguiu juntar pequenos fragmentos de informação. Nenhum por si só era suficiente para explicar o mistério, embora juntos começassem a pintar um quadro estranho. Várias pessoas recordavam-se de ter ouvido histórias semelhantes na sua juventude. Viajantes afirmavam ter conhecido uma mulher elegante que usava o nome Catalina; comerciantes afirmavam ter conversado com ela em feiras distantes. Até mesmo um padre de uma aldeia próxima tinha comentado anos antes que uma mulher idêntica à retratada na fazenda tinha assistido a uma celebração religiosa e desaparecido antes que alguém pudesse descobrir de onde tinha vindo.

O mais surpreendente era que as histórias abrangiam um longo período de tempo. Não se centravam num único período. Algumas eram de poucos anos após a suposta morte de Catalina. Outras tinham acontecido muito recentemente. Se todas falavam da mesma pessoa, isso significava que a mulher tinha sido vista durante mais de duas décadas sem parecer mostrar a passagem do tempo que deveria ter decorrido. Essa possibilidade parecia impossível. No entanto, a alternativa também não era convincente. Quantas pessoas diferentes teriam de se parecer exatamente com Catalina para explicar todas aquelas histórias?

Enquanto ponderava sobre isto, Inés decidiu investigar algo que tinha ignorado até então. Queria saber exatamente como ocorrera a morte de Catalina. A família falava de uma doença súbita, mas os detalhes eram sempre vagos. Ninguém mencionava sintomas específicos, ninguém descrevia os últimos dias com clareza. Tudo parecia envolto numa espécie de nevoeiro que dificultava distinguir os eventos reais das memórias repetidas ao longo dos anos. Aproveitando uma conversa com um antigo administrador da fazenda, perguntou diretamente sobre esse episódio. O homem respondeu com evidente desconforto. Confirmou que Catalina adoecera inesperadamente, mas quando Inés quis saber de que doença tinha sofrido, recebeu uma resposta evasiva. Segundo ele, os médicos nunca tinham chegado a um diagnóstico definitivo. Essa explicação não a convenceu. Ao longo da sua vida, tinha visto muitas doenças difíceis de identificar, mas raramente uma família se lembrava de tão poucos detalhes sobre uma morte que afetara profundamente a sua história.

Quanto mais investigava, mais lhe parecia que certas partes da história tinham sido simplificadas ou eliminadas ao longo dos anos, como se alguém tivesse preferido preservar uma versão resumida dos factos em vez de toda a verdade. A oportunidade de progredir surgiu inesperadamente dois dias depois, enquanto ajudava a preparar uma infusão para a mulher doente, quando Mercedes Valdivia mencionou casualmente que havia antigos documentos de família guardados num arquivo privado na fazenda. Eram registos acumulados ao longo de gerações, cartas, contratos, livros de contas e correspondência pessoal. Inés não demonstrou muito interesse na altura, mas a informação ficou gravada na sua memória. Se realmente quisesse compreender quem tinha sido Catalina, esses documentos podiam conter respostas de que já ninguém se lembrava.

Na mesma tarde, enquanto caminhava por um corredor pouco frequentado, reparou numa porta meio aberta que dava para uma pequena divisão usada como arquivo. Não tinha intenção de entrar, mas a partir da entrada podia ver prateleiras cheias de papéis velhos. O lugar parecia ter permanecido praticamente intocado durante décadas. Movida pela curiosidade, pediu autorização para consultar alguns documentos relacionados com a história da família. Após alguma hesitação, um dos administradores concordou, embora tenha insistido em acompanhá-la durante a busca. Durante várias horas, examinou os registos sem encontrar nada de relevante. Cartas comerciais, inventários e documentos legais ocupavam a maior parte das prateleiras.

No entanto, precisamente quando começava a pensar que estava a perder tempo, deparou-se com uma pasta dedicada especificamente a Catalina Valdivia. O mero facto de existir uma coleção separada chamou imediatamente a sua atenção. Quando a abriu, descobriu correspondência, notas médicas e alguns documentos relacionados com a administração dos seus bens. A maioria parecia confirmar a versão oficial da família, mas algo inesperado apareceu entre aquelas páginas. Era uma carta escrita poucas semanas após a suposta morte de Catalina. Não estava assinada por nenhum membro da família, mas por um médico que tinha participado nos seus cuidados finais. Inés leu o documento lentamente, e uma frase em particular chamou-lhe a atenção.

O médico afirmava que nunca tinha tido a oportunidade de examinar pessoalmente o corpo antes do sepultamento. Como explicava, quando chegou à fazenda, todas as decisões necessárias já tinham sido tomadas e o funeral realizara-se com uma rapidez invulgar.

A curandeira relleu essa passagem várias vezes. Não era prova de nada, mas era uma contradição significativa. Se Catalina pertencia a uma das famílias mais influentes da região, porquê organizar um enterro tão precipitado? E porque é que o médico que acompanhara a sua doença não pudera confirmar pessoalmente a sua morte? Essas perguntas ainda não tinham respostas. Contudo, pela primeira vez surgiu uma possibilidade que ela nem sequer tinha considerado antes. Talvez o verdadeiro mistério não fosse como tantas pessoas continuavam a ver Catalina após a sua morte. Talvez a pergunta certa fosse muito mais simples. E se Catalina nunca tivesse morrido realmente? A possibilidade de Catalina nunca ter morrido alterou completamente a forma como Inés encarava tudo à sua volta na fazenda Valdivia.

Até então, ela tinha tentado encontrar uma explicação que se encaixasse na história oficial da família. Tinha considerado semelhanças físicas, erros de memória e rumores exagerados transmitidos através das gerações. No entanto, a carta do médico introduziu uma dúvida demasiado importante para ser ignorada. Se o homem encarregado dos cuidados de Catalina não tinha visto o corpo antes do enterro, então uma das peças mais importantes da história repousava unicamente na palavra daqueles que tinham organizado o funeral.

Nos dias seguintes, Inés continuou a rever documentos sempre que encontrava oportunidade. Quanto mais lia, mais estranha a situação lhe parecia. Os registos relacionados com a morte de Catalina eram surpreendentemente escassos em comparação com a abundância de informação que existia sobre outros membros da família. Havia cartas sobre nascimentos, casamentos, heranças e negócios. Havia documentos detalhados sobre eventos muito menos importantes. Contudo, a morte de uma mulher tão querida como Catalina estava resumida em apenas algumas referências. Era como se alguém tivesse apagado parte da história ou preferido que certos detalhes desaparecessem com a passagem do tempo.

Uma tarde, encontrou um registo particularmente curioso num livro de contas antigo. O documento registava despesas relacionadas com o funeral de Catalina. À primeira vista, parecia comum. Contudo, uma data chamou a sua atenção. Um dos pagamentos destinados aos preparativos da cerimónia tinha sido feito vários dias antes da suposta morte. Inés verificou o registo novamente para se certificar de que não tinha lido mal. A data estava correta. Isso significava que certos preparativos tinham começado antes da morte de Catalina, de acordo com a versão oficial. Embora pudesse haver uma explicação inocente, a descoberta aumentou ainda mais as suas suspeitas.

Movida por estas contradições, decidiu visitar a pequena capela familiar onde se encontrava o túmulo de Catalina. O edifício erguia-se numa área isolada da propriedade, rodeado por árvores seculares e muros de pedra cobertos de musgo. O local transmitia uma forte sensação de tranquilidade, mas também de isolamento. Poucas pessoas pareciam visitá-lo com frequência. Ao chegar, Inés observou as lápides cuidadosamente preservadas e encontrou rapidamente aquela que procurava. O nome Catalina Valdivia estava claramente gravado, acompanhado pela data da sua suposta morte em 1774. Enquanto examinava a sepultura, algo lhe chamou a atenção. Ao contrário das outras lápides próximas, esta mostrava sinais claros de ter sido trabalhada anos atrás. Não parecia estar danificada, mas certas partes da pedra mostravam um desgaste diferente, como se alguém tivesse feito modificações muito depois de ter sido originalmente instalada.

Inés não era especialista em construção ou cemitérios, mas a diferença era suficientemente visível para levantar novas questões. Ao regressar à fazenda, teve um encontro inesperado. Um homem muito idoso estava sentado perto da estrada, a contemplar os campos. Era um dos antigos trabalhadores que tinha passado praticamente toda a sua vida na propriedade. Inés já o tinha visto várias vezes durante a sua estadia, embora nunca tivessem falado. Nessa tarde, decidiu aproximar-se dele e perguntar-lhe sobre Catalina. A reação do homem foi imediata. A sua expressão mudou de uma forma que a curandeira começava a reconhecer. Era a mesma mistura de surpresa, desconforto e cautela que tinha visto noutros quando o assunto surgia.

No início, o velho foi evasivo, alegando lembrar-se muito pouco e afirmando que tinham passado demasiados anos. Contudo, à medida que a conversa progredia, começou a relaxar. Finalmente, confessou algo que nunca tinha contado abertamente a ninguém de fora da família. Segundo ele, na noite anterior ao funeral, tinha rebentado uma discussão violenta na casa principal. Ele não sabia exatamente quem estava envolvido ou o que a causara, mas lembrava-se claramente dos gritos. Essa discussão continuou durante várias horas e só terminou bem depois da meia-noite. No dia seguinte, o enterro realizou-se com uma rapidez extraordinária. Inés ouviu cada palavra com atenção crescente. A existência de uma discussão familiar não provava nada por si só, mas encaixava-se demasiado bem nas anomalias que já tinha encontrado nos documentos.

Quando perguntou quem tinha participado, o velho mencionou vários nomes, incluindo o do patriarca da família e de um irmão de Catalina chamado Esteban Valdivia. Era a primeira vez que Inés ouvia esse nome durante toda a investigação. Na mesma noite, decidiu procurar informação sobre Esteban. Não tardou muito a descobrir algo surpreendente. Embora aparecesse frequentemente nos registos familiares anteriores a 1774, desapareceu praticamente dos documentos após a morte de Catalina. Era como se tivesse abandonado a região ou deixado de ter qualquer ligação com a fazenda pouco depois de esses eventos terem ocorrido.

No entanto, ninguém parecia mencioná-lo. O seu nome aparecia muito menos do que o de outros membros da família, apesar de ter sido uma figura importante durante anos. Quando estava prestes a desistir da busca desse dia, encontrou uma carta escondida entre vários documentos antigos. Não era dirigida a Catalina, nem mencionava diretamente a sua morte, mas continha uma frase que fez o coração de Inés começar a bater mais rápido. O autor alertava um destinatário desconhecido de que o segredo não podia ser guardado para sempre e que cedo ou tarde alguém descobriria o que realmente tinha acontecido durante aqueles dias. Pela primeira vez, Inés teve a certeza de que estava perante algo muito maior do que uma simples confusão sobre uma mulher que se parecia com a do retrato.

Havia um segredo, um segredo de família que tinha sobrevivido por mais de 20 anos, e tudo indicava que a chave para o compreender estava relacionada com Esteban Valdivia e os eventos ocorridos imediatamente antes da suposta morte de Catalina. A carta encontrada por Inés mudou o rumo de toda a investigação. Até aquele ponto, ela tinha reunido pistas, contradições e testemunhos dispersos, mas continuava sem nada que explicasse claramente o que tinha acontecido. No entanto, aquela frase sobre um segredo que um dia seria descoberto demonstrava que alguém dentro da própria família sabia que a versão oficial não contava toda a verdade. A questão já não era saber se havia irregularidades em torno da morte de Catalina. A verdadeira questão era quem tinha participado nelas e porque é que tinham conseguido mantê-las ocultas durante mais de duas décadas.

Nos dias seguintes, Inés concentrou todos os seus esforços em descobrir o que tinha acontecido a Esteban Valdivia. Quanto mais investigava, mais estranho o seu caso se tornava. Antes de 1774, ele aparecia constantemente em documentos familiares, contratos comerciais e correspondência privada. Era claro que ocupava uma posição importante na fazenda. Contudo, após a suposta morte de Catalina, a sua presença desapareceu praticamente dos registos. Não havia documentos a confirmar a sua morte. Nem havia provas claras de que tivesse abandonado oficialmente a região. Simplesmente deixou de aparecer. Esta ausência chamou particularmente a atenção de Inés porque contrastava com o cuidado com que a família preservava informação sobre outros parentes. Mesmo pessoas que tinham vivido longe ou que tinham morrido décadas antes continuavam a aparecer em cartas e registos. Esteban, por outro lado, parecia ter-se tornado alguém cuja existência todos preferiam ignorar.

Sempre que Inés perguntava por ele, recebia respostas breves e desconfortáveis. Alguns alegavam não saber nada, outros afirmavam que ele tinha partido havia muito tempo. Ninguém oferecia detalhes concretos. A resposta começou a surgir de onde menos esperava. Uma tarde, enquanto preparava remédio para a mulher doente, foi visitada por uma mulher idosa chamada Tomasa, que trabalhara na fazenda desde a juventude e que agora vivia numa pequena casa perto das terras da família. A mulher tinha ouvido dizer que Inés estava a fazer perguntas sobre Catalina e pediu para falar com ela em privado. Desde o início, era claro que ela trazia consigo algo durante anos que nunca ousara partilhar abertamente. Tomasa começou por relatar que, quando era jovem, trabalhara durante algum tempo como assistente pessoal de Catalina. Graças a isso, tinha testemunhado conversas e situações de que os outros não tinham conhecimento. Conforme explicou, a relação entre Catalina e o seu irmão Esteban tinha-se deteriorado gravemente nos últimos anos antes da sua suposta morte. As discussões entre ambos eram frequentes e cada vez mais intensas. Ninguém sabia exatamente o que as estava a causar, mas era claro que havia um conflito significativo dentro da família.

Inés ouviu atentamente enquanto a mulher idosa continuava a reconstruir memórias que tinham estado enterradas por mais de 20 anos. Pouco a pouco, emergiu um elemento completamente novo. Segundo Tomasa, meses antes da morte de Catalina, começou a circular um rumor na fazenda. Algumas pessoas afirmavam que a mulher planeava abandonar a propriedade. Não se tratava de uma viagem temporária ou de uma visita a parentes. Falava-se de uma partida definitiva, de um corte completo com a vida que levara até então. Esta informação surpreendeu profundamente Inés. Nada na imagem que a família tinha de Catalina sugeria tal decisão. Em todas as histórias, ela aparecia como uma mulher respeitada, querida e totalmente integrada na vida da fazenda. No entanto, Tomasa insistia que os rumores existiam e que tinham chegado aos ouvidos de várias pessoas. O mais marcante foi que, pouco tempo depois de estas histórias começarem a circular, ocorreu a doença súbita que supostamente terminara com a morte de Catalina.

A mulher idosa permaneceu em silêncio durante alguns segundos antes de revelar o detalhe que mais a atormentara durante todos aqueles anos. Na noite anterior ao funeral, enquanto realizava tarefas numa zona pouco utilizada da propriedade, viu algo que nunca esqueceu. Perto da meia-noite, viu uma carroça pronta a partir. O veículo era acompanhado por dois homens armados e uma mulher coberta por um manto escuro que lhe escondia quase completamente o rosto. À distância, não a podia identificar com absoluta certeza, mas sempre acreditara que a mulher era Catalina. Tomasa confessou que, durante anos, tentara convencer-se de que estava errada. No entanto, quanto mais tempo passava, mais difícil se tornava ignorar o que tinha visto. A carroça partiu da fazenda durante a noite. No dia seguinte, a morte de Catalina foi anunciada e o enterro realizou-se com uma rapidez que surpreendeu muitas pessoas. Desde então, a mulher idosa tinha permanecido em silêncio por medo das consequências.

As palavras de Tomasa deixaram Inés completamente imóvel. Pela primeira vez, surgia uma explicação capaz de ligar muitas das contradições que tinha encontrado. Se Catalina tinha realmente abandonado a fazenda na noite anterior ao funeral, então o enterro precipitado, a ausência do médico, as histórias sobre avistamentos posteriores e o estranho silêncio familiar começavam a encaixar-se de forma perturbadora. Contudo, ainda faltava uma peça fundamental. Mesmo que Catalina tivesse escapado, ainda era necessário compreender porque é que a família decidira anunciar a sua morte. O que poderia ser tão grave ao ponto de fingir a morte de uma mulher pertencente a uma das famílias mais importantes da região e, acima de tudo, que papel tinha Esteban desempenhado em toda esta história?

A resposta começou a surgir na mesma noite, quando Inés regressou ao arquivo familiar para rever mais uma vez os documentos relacionados com aqueles anos. Após horas de busca, encontrou um pequeno maço de cartas escondido atrás de vários livros de contas. A maioria estava incompleta ou danificada pela passagem do tempo. No entanto, uma delas preservava uma frase perfeitamente legível. Era uma carta escrita por Catalina e, numa das suas linhas, afirmava que preferia desaparecer para sempre a permitir que o irmão decidisse o resto da sua vida. Ao ler aquelas palavras, Inés compreendeu que estava prestes a descobrir a verdadeira razão pela qual uma mulher tinha sido declarada morta enquanto ainda andava pelo mundo.

A carta encontrada por Inés foi suficiente para que todas as peças dispersas começassem a encaixar-se. Durante semanas, ela tinha reunido testemunhos contraditórios, documentos incompletos e memórias fragmentadas de pessoas que mal ousavam falar sobre o passado. Agora, pela primeira vez, segurava nas mãos algo escrito pela própria Catalina. Não era uma cópia ou uma história repetida por outros; eram as suas próprias palavras e, nelas, emergia claramente uma profunda tensão com o irmão Esteban, uma tensão que parecia ter atingido o auge pouco antes da sua suposta morte.

Inés passou grande parte da noite a rever cuidadosamente o resto das cartas escondidas com a que tinha lido. Muitas estavam danificadas e faltavam algumas páginas, mas ainda continham informação valiosa. Pouco a pouco, juntou uma história muito diferente daquela que a família contara durante mais de 20 anos. As cartas revelavam que Catalina tinha passado os seus últimos anos a debater-se com decisões tomadas por outros em seu nome. Após a morte dos pais, grande parte dos negócios da família tinha ficado sob a influência de Esteban, que se tornara uma das figuras mais poderosas da fazenda. Embora Catalina detivesse direitos sobre propriedades e recursos substanciais, os seus pontos de vista pareciam cada vez mais ignorados. À medida que continuava a ler, emergiu um conflito de ainda maior gravidade. Várias cartas sugeriam que Esteban estava a tentar forçá-la a casar com um homem de outra família influente da região. Para muitos membros da elite local, a união representava uma oportunidade económica e política tremenda. Contudo, Catalina opunha-se firmemente. Nos seus escritos, repetia uma ideia vezes sem conta: não estava disposta a deixar que outros decidessem o rumo da sua vida.

A firmeza daquelas palavras deixou uma profunda impressão em Inés. A mulher retratada na sala principal já não parecia uma figura distante do passado. Através das cartas, começava a revelar-se como uma pessoa real, determinada e consciente das consequências de desafiar a própria família. A revelação decisiva surgiu num dos últimos documentos sobreviventes. Nele, Catalina descrevia uma reunião particularmente tensa realizada alguns meses antes do seu desaparecimento. Segundo ela, a discussão com Esteban tornara-se tão grave que os dois tinham deixado de falar um com o outro durante semanas. Na mesma carta, mencionava algo que fez o coração de Inés começar a bater mais rápido. Catalina afirmava que estava a preparar uma saída definitiva e que contava com a ajuda de várias pessoas de confiança. Não explicava exatamente como planeava fazê-lo, mas as suas palavras deixavam claro que já se tinha decidido. Não pretendia negociar nem esperar. Planeava partir.

Ao amanhecer, Inés compreendeu que já não estava a investigar uma morte misteriosa, mas sim um desaparecimento cuidadosamente planeado. Tudo indicava que Catalina tinha organizado a sua própria saída da fazenda e que várias pessoas tinham colaborado para o tornar possível. A suposta doença, o enterro precipitado e as contradições nos documentos começavam a assumir um significado completamente diferente. Não eram erros ou coincidências; faziam parte de uma história construída para convencer toda a gente de que Catalina estava morta.

Contudo, uma questão fundamental ainda permanecia. Se ela realmente conseguira escapar, o que aconteceu a seguir? Como é que conseguira manter-se escondida durante mais de duas décadas? A resposta surgiu graças a uma descoberta inesperada feita pelo administrador que supervisionava o arquivo familiar. Intrigado pelo interesse de Inés, ele decidira colaborar discretamente com a investigação. Após rever documentos antigos armazenados numa sala esquecida da fazenda, encontrou um registo de pagamentos efetuados anos após a suposta morte de Catalina. Esta entrada parecia insignificante à primeira vista; no entanto, incluía um detalhe extraordinário. Várias somas de dinheiro tinham sido enviadas periodicamente para uma cidade do outro lado das montanhas. Os pagamentos estavam registados sob nomes diferentes, mas estavam todos ligados à mesma pessoa encarregada de os entregar. O mais surpreendente era a duração destas remessas. Continuaram durante anos após 1774.

Inés examinou os documentos com crescente entusiasmo. Quanto mais lia, mais óbvia se tornava a conclusão. Alguém dentro da família sabia perfeitamente que Catalina ainda estava viva. Não só isso, como tinham mantido contacto indireto com ela durante muito tempo. Os pagamentos pareciam concebidos para garantir que ela pudesse viver longe da fazenda sem atrair atenções. Isso explicava porque é que tantas pessoas afirmavam tê-la visto em diferentes cidades ao longo dos anos. Catalina não tinha permanecido escondida num único lugar. Tinha construído uma nova existência longe da vida que os outros tentavam impor-lhe. Durante anos, usou nomes diferentes e evitou ficar num único sítio durante demasiado tempo. Sabia que algumas pessoas a reconheceriam e preferia manter o seu passado sepultado para proteger a liberdade que alcançara.

A peça final começou a encaixar-se quando Inés encontrou o nome da pessoa responsável por gerir aquelas remessas. Não era Esteban, nem era nenhum administrador importante. Tratava-se de uma mulher chamada Elena Valdivia, uma tia de Catalina que era apenas vagamente mencionada nas histórias de família. Ao investigar mais a fundo, descobriu que ela tinha abandonado a região pouco depois da suposta morte de Catalina e que mantivera correspondência privada durante anos com pessoas de diferentes aldeias andinas. Isso mudava tudo, porque significava que Catalina não tinha agido sozinha. Tinha aliados dentro da sua própria família, pessoas que compreendiam a sua situação e decidiram ajudá-la a desaparecer.

Agora restava apenas desvendar uma última verdade. Se Catalina tinha escapado voluntariamente e vivido durante décadas sob outra identidade, era possível que a mulher que Inés encontrara na feira meses antes tivesse sido realmente ela. A resposta parecia cada vez mais próxima, e tudo indicava que ela se tinha mantido escondida à vista de todos durante mais de 20 anos. Quando o dia seguinte amanheceu, Inés já não tinha quaisquer dúvidas sobre a direção que devia tomar. Durante semanas, tinha reunido provas suficientes para questionar a história oficial da família Valdivia, mas ainda precisava de uma resposta definitiva. Precisava de saber se a mulher que conhecera na feira meses antes era realmente Catalina. Para o fazer, decidiu revisitar mentalmente cada detalhe desse encontro. Recordou a conversa, a forma como a desconhecida tinha falado, as perguntas que tinha evitado responder e, acima de tudo, algo que até então considerara insignificante. Antes de se despedirem, a mulher tinha mencionado uma pequena aldeia situada num vale remoto do outro lado das montanhas. Na altura, Inés não lhe tinha dado qualquer importância. Agora compreendia que podia ser a última pista de que precisava.

Após concluir o tratamento da mulher doente na fazenda e certificar-se de que a sua saúde melhorava favoravelmente, partiu numa viagem rumo àquela região. A viagem durou vários dias. Os caminhos eram difíceis e cruzavam zonas pouco frequentadas, mas quanto mais avançava, mais convencida estava de que se aproximava da verdade. Finalmente, chegou à aldeia mencionada pela desconhecida. Durante vários dias, fez perguntas discretamente. Falou com comerciantes, camponeses e viajantes, mas ninguém parecia conhecer o nome Catalina Valdivia.

No início, ninguém parecia reconhecer o nome de Catalina Valdivia. No entanto, quando descreveu a mulher que conhecera na feira, vários habitantes reagiram de imediato. Todos falaram de uma mulher chamada Ana, que vivia na zona havia muitos anos. As descrições coincidiam perfeitamente. Era uma mulher reservada, respeitada pelos vizinhos e conhecida por ajudar aqueles que passavam por dificuldades. Tinha chegado havia muito tempo de outra região e nunca falava do seu passado. A informação despertou uma mistura de entusiasmo e nervosismo em Inés. Após tudo o que descobrira, havia uma possibilidade real de estar prestes a reencontrar-se com a pessoa que desencadeara toda esta investigação. Na mesma tarde, conseguiu localizar a casa de Ana. Era uma casa simples situada perto de uma colina coberta de vegetação. Nada ali fazia lembrar a vida de riqueza e privilégio associada à fazenda Valdivia.

Inés aproximou-se lentamente e bateu à porta. Vários segundos passaram antes que aparecesse uma mulher de cabelos grisalhos e rosto envelhecido pela passagem dos anos. No entanto, um único olhar bastou para a reconhecer. Os seus traços ainda lá estavam, a forma dos olhos, a pequena cicatriz junto à sobrancelha esquerda, até a expressão calma de que se lembrava da feira. A mulher também a reconheceu. Durante alguns momentos permaneceram em silêncio, observando-se mutuamente. Finalmente, Ana suspirou e disse as palavras que confirmavam tudo.

“Ela sabia que mais tarde ou mais cedo alguém viria procurar respostas.”

Essa conversa durou horas, pela primeira vez em mais de 20 anos.

Catalina, pois finalmente admitiu que esse era o seu verdadeiro nome, contou toda a história. Explicou que nunca tinha estado gravemente doente. A doença que a família mencionava tinha sido deliberadamente exagerada de modo a preparar o seu desaparecimento. Com a ajuda da tia Elena e de algumas pessoas de confiança, organizou uma fuga cuidadosamente planeada. Sabia que, se tentasse partir abertamente, seria perseguida e forçada a regressar. A única forma de recuperar o controlo sobre a sua vida era desaparecer completamente. Catalina contou que, na noite anterior ao funeral, tinha abandonado secretamente a fazenda. Enquanto a família anunciava a sua morte, ela já se encontrava longe da região. Nos anos seguintes, viveu em diferentes vilas andinas, usando nomes diferentes e evitando ficar no mesmo sítio durante demasiado tempo. Não fugia da justiça ou de inimigos perigosos; fugia de uma vida que os outros tinham desenhado para ela. Queria decidir por si própria onde viver, com quem se associar e que futuro construir. Esse desejo, aparentemente simples, tinha sido suficiente para transformar o ato de desaparecer na única saída possível.

Quando Inés lhe perguntou sobre Esteban, a expressão de Catalina tornou-se mais séria. Explicou que o irmão nunca aceitara a sua decisão, acreditando durante anos que ela regressaria. No entanto, com o tempo, até ele acabou por se manter em silêncio. A família manteve viva a história da sua morte porque admitir a verdade teria provocado um escândalo que afetaria a sua reputação e revelaria conflitos internos que preferiam manter ocultos. Pouco a pouco, a versão oficial consolida-se até se tornar a única que a maioria das pessoas conhecia. Ao longo dos anos, Catalina soube que Esteban permanecera na fazenda, esperando. Nunca se reconciliaram. Quando ele morreu, o segredo já estava tão enraizado que ninguém ousava questioná-lo. A curandeira ouviu atentamente enquanto compreendia a verdadeira dimensão do mistério. Os supostos avistamentos de uma mulher morta não eram lendas nem erros coletivos; as pessoas tinham realmente visto Catalina. Os rumores tinham sobrevivido durante décadas porque se baseavam em eventos reais. O extraordinário não era o facto de a mulher aparecer vezes sem conta em diferentes lugares; o extraordinário era que ninguém tinha conseguido provar a verdade.

Antes de se despedirem, Inés mostrou-lhe uma pequena cópia do retrato que desenhara de memória durante a sua investigação. Catalina olhou para a imagem durante um longo momento, depois sorriu com uma mistura de nostalgia e tristeza. Aquela pintura representava uma vida que deixara para trás havia mais de 20 anos, uma vida de que os outros continuavam a lembrar-se enquanto ela construía uma completamente diferente. Quando Inés regressou à fazenda Valdivia semanas mais tarde, compreendeu que algumas verdades não precisavam de se tornar escândalos para serem valiosas. A mulher doente tinha recuperado. A sua família continuava a viver sob a mesma versão dos acontecimentos que mantinham havia décadas. E Catalina continuava a viver pacificamente nas montanhas, longe dos conflitos que outrora ameaçavam decidir o seu destino. Assim, o mistério que começara com um retrato antigo encontrou finalmente uma explicação tão simples quanto extraordinária. A mulher da pintura não tinha regressado dos mortos; nunca tinha morrido. Durante mais de 20 anos, percorrera os caminhos dos Andes sob outros nomes, construindo uma vida própria enquanto o resto do mundo a acreditava sepultada. E foi uma curandeira capaz de observar um simples detalhe num retrato antigo que finalmente descobriu a verdade que uma família poderosa conseguira esconder durante mais de duas décadas.