Mãe acha que está grávida de 7 bebês; médico paralisa ao ver o parto.

A princípio, tudo durante o parto parecia correr conforme o planejado, mas então os médicos notaram algo que os deixou em silêncio absoluto. Eles se entreolharam, mal conseguindo assimilar o que estava acontecendo. Ninguém naquela sala de cirurgia jamais havia vivenciado algo assim. Em um instante, o parto tomou um rumo que ninguém poderia ter previsto.

Halima Cisse era uma jovem de 25 anos de Tombuctu, no Mali. Sim, aquela Tombuctu — a cidade antiga e lendária situada às margens do Deserto do Saara, na África Ocidental. Halima cresceu lá como filha única. Não tinha irmãos nem irmãs; era apenas ela. Por isso, carregava um sonho no coração desde que se entendia por gente: queria uma família grande. Não queria que nenhum de seus filhos crescesse sozinho como ela. Queria barulho, risadas e uma casa cheia de crianças.

Halima era estudante e ainda estava construindo sua vida quando se casou com Abdelkader Arby, um oficial de 35 anos do exército do Mali. Todos o chamavam de Kader. Ele era um homem de fé profunda e força serena. No Mali, a família é tudo; os filhos são vistos como bênçãos de Deus, e o desejo de criar uma família grande e unida está profundamente enraizado na cultura. Para Halima, esse sentimento era ainda mais forte, pois ela sabia como era crescer sem irmãos.

Juntos, eles estabeleceram sua vida em Tombuctu e, pouco tempo depois, deram as boas-vindas à primeira filha, uma linda menina chamada Souda. A vida ia bem. A pequena família de três pessoas sentia-se completa naquele momento, mas o sonho de Halima de ter uma família maior nunca desapareceu. Ela sempre quis mais filhos; só não fazia ideia de quão literalmente esse desejo se realizaria.

No início de 2021, Halima foi a uma consulta de rotina com seu médico em Bamako, a capital do Mali. Ela já sabia que estava grávida, e ela e Kader estavam radiantes. Mas, durante o ultrassom, a expressão do médico mudou. Ele examinou o monitor atentamente e depois se voltou para Halima com os olhos arregalados. Não havia apenas um bebê. Não eram dois. A tela revelava sete batimentos cardíacos distintos. Sétuplos.

Halima retribuiu o olhar em total descrença. Ela havia entrado ali esperando um único filho; agora, via sete. No entanto, ela não fazia ideia de que a sala de parto reservava um choque que ninguém — nem mesmo seus médicos — poderia prever.

A notícia se espalhou rapidamente. Em um país como o Mali, uma gravidez como essa era algo inédito. O caso tornou-se uma sensação nacional quase da noite para o dia. A história de Halima ganhou destaque nos noticiários locais, dominou as rádios e virou assunto em todo o país. Todos falavam da jovem de Tombuctu que carregava sete bebês.

Contudo, à medida que a empolgação crescia, o medo também aumentava. Os médicos no Mali sabiam que uma gravidez daquela magnitude trazia riscos imensos. Os hospitais locais simplesmente não dispunham dos equipamentos neonatais especializados nem das unidades médicas dedicadas necessárias para lidar com riscos tão elevados. A cada dia que passava, a situação se tornava mais crítica. Se surgissem complicações, haveria poucas chances de salvar a mãe ou os bebês.

Foi então que o governo interveio. O presidente do Mali na época, Bah N’Daw, ordenou pessoalmente que Halima fosse levada ao exterior para receber cuidados médicos avançados, com o Estado custeando todo o traslado. Em 30 de março de 2021, Halima embarcou em um voo médico com destino ao Marrocos. Câmeras registraram sua partida enquanto toda a nação acompanhava o momento.

Ao chegar, ela foi internada na clínica Ain Borja, uma instituição particular em Casablanca. Ela estava com 25 semanas de gestação. Mas a jornada exigiu um sacrifício doloroso: Kader não pôde acompanhá-la. Alguém precisava ficar em Tombuctu para cuidar da pequena Souda. Assim, Halima viajou sozinha para o Marrocos, carregando sete vidas em seu ventre, enquanto seu marido permanecia a milhares de quilômetros de distância.

O casal foi separado no momento mais frágil de suas vidas. Mais tarde, Kader contou aos repórteres que mantinha contato constante com a esposa, ligando para ela sempre que podia, enquanto, em casa, a pequena Souda perguntava insistentemente quando a mãe e os novos bebês chegariam.

Kader disse então, em voz baixa:

“Mal posso esperar para ver meus novos filhos.”

Desde o momento em que chegou ao Marrocos, Halima foi submetida a repouso absoluto e rigoroso. Ela estava proibida de se movimentar. Durante cinco semanas extenuantes, ela permaneceu naquela cama de hospital, longe do marido, longe da filha, longe de tudo o que lhe era familiar. Um médico do Mali havia viajado com ela para acompanhá-la, mas a sensação de isolamento persistia.

Seu corpo suportou uma carga física extraordinária. Só a barriga pesava cerca de 30 quilos. Ela carregava sete bebês ao mesmo tempo, e o único objetivo da equipe médica era mantê-los no útero pelo maior tempo que fosse seguro; cada dia a mais representava uma chance real de sobrevivência. Milagrosamente, a equipe clínica conseguiu prolongar a gravidez de 25 para 30 semanas.

Essa conquista, por si só, foi notável. Enquanto isso, a clínica se preparava para um evento sem precedentes. Eles reuniram uma equipe extraordinária de mais de trinta profissionais — dez médicos, vinte e cinco

paramédicos e especialistas de todos os departamentos do hospital. Eles ensaiaram protocolos e sincronizaram planos de emergência durante semanas, plenamente cientes de que aquele seria um dos partos mais desafiadores de suas carreiras.

Os médicos já haviam alertado a família de que cada criança corria um risco de natimorto superior a 50%. As estatísticas eram angustiantes, mas Halima e Kader se apoiavam em sua fé.

Falando de Tombuctu, Kader comentou:

“Deus nos deu estes filhos. É Ele quem decide o que acontecerá com eles. Não me preocupo com isso. Quando o Todo-Poderoso faz algo, Ele sabe o porquê.”

Então, em 4 de maio de 2021, as contrações começaram e o momento decisivo chegou. Halima foi levada à sala de cirurgia para uma cesariana de emergência. A equipe estava pronta, preparada para receber sete recém-nascidos. Mas, à medida que o procedimento avançava e os cirurgiões começavam a trazer os bebês ao mundo, um após o outro, a situação na sala tomou um rumo inesperado.

Eles contaram um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete… e depois oito. E então, nove.

Um silêncio absoluto tomou conta da sala de cirurgia. Não eram sete bebês. Eram nove — cinco meninas e quatro meninos. Dois bebês haviam permanecido escondidos no útero superlotado, passando despercebidos em todos os exames de ultrassom realizados tanto no Mali quanto no Marrocos.

Relembrando aquele momento surreal, Halima refletiu mais tarde:

“Foi um choque total. Enquanto os bebês nasciam, tantas perguntas passavam pela minha cabeça. Era como um fluxo interminável de bebês saindo de mim.”

No entanto, a provação estava longe de terminar. Halima sofreu uma hemorragia grave durante a cirurgia, perdendo uma quantidade perigosa de sangue. Ela precisou de intervenção imediata e transfusões de emergência para estabilizar seus sinais vitais; tanto a mãe quanto os recém-nascidos permaneceram em estado crítico.

O menor dos bebês pesava pouco mais de 450 gramas. Cinco dos nove foram imediatamente colocados em ventilação mecânica. Três dias depois, três deles permaneciam intubados, com aparelhos mantendo sua respiração frágil.

Olhando para trás, Halima observou:

“Dar à luz um filho já é difícil, mas ter nove é algo inimaginável.” De volta a Tombuctu, o telefone de Kader não parava de tocar.

“Todo mundo me ligou. Todo mundo me ligou”, disse ele. “As autoridades do Mali ligaram para expressar sua alegria. Eu agradeci a elas. Até o presidente me ligou.”

Ele estava completamente atônito. Mais tarde, em entrevista à ABC News, ele contou:

“Todo mundo quer ter filhos, mas se tivessem me dito que eu, Abdelkader Arby, um dia seria pai de nove, eu não teria acreditado.”

Os nove bebês foram transferidos para incubadoras na unidade de terapia intensiva neonatal. Incrivelmente minúsculos, seus pesos variavam entre apenas 500 gramas e 1 quilo, sendo que vários eram pequenos o suficiente para caber na palma da mão de um adulto. A enorme demanda de cuidados ininterruptos era monumental: cem fraldas por dia, seis litros de leite e trocas de fralda a cada três horas.

A enfermeira-chefe Soumia Arcouby observou que a equipe cuidava dos bebês como se fossem seus próprios filhos, comentando discretamente:

“Será difícil vê-los partir.”

O casal deu aos filhos os nomes de Muhammad, Omar, Elhadji e Bah, e às filhas, Khadidiatou, Fatouma, Hawa, Adama e Oumou. Muhammad recebeu esse nome em homenagem ao Rei do Marrocos, cuja comunidade médica garantiu a sobrevivência deles, enquanto Bah foi nomeado em honra ao presidente do Mali, que assegurou que Halima recebesse atendimento a tempo. Cada nome carregava gratidão; cada nome refletia fé.

Nunca antes na história médica registrada nove bebês nascidos de uma única gestação haviam sobrevivido. Jamais, em qualquer lugar do mundo — até aquele momento. Os nove filhos de Halima Cisse tornaram-se os primeiros nonuplos sobreviventes do mundo, estabelecendo um recorde mundial do Guinness que permanece imbatível.

Com a voz embargada pela emoção, Kader descreveu o milagre de forma simples “Começamos com sete e Allah nos abençoou com nove.”